Cuối tuần cùng nhau về mẹ, chia nhau vạt rau mẹ trồng, vài loại trái cây nhặt từ vườn nhà và rổ trứng mẹ mới gom. Con gà to đẻ trái trứng to, con gà nhỏ đẻ trái trứng nhỏ nhưng to, nhỏ gì thì "trứng bà" cũng là món quà mà bạn bè con ở phố phải ước ao.

Trước tháng chạp có ngày giỗ cha. Năm nào chuyện ăn Tết cũng được luận bàn trong đám giỗ dẫu "kịch bản" bao năm rồi chẳng thay. 

Ngay cả khi "chốt" phương án rồi thì chuyện Tết nhất vẫn tiếp tục rôm rả, náo nhiệt trên nhóm chung của ba thế hệ, kéo dài chừng nào đến Tết mới thôi. 

Chị Hai, anh Ba là cán bộ hưu trí, đồng "tỉ phú thời gian" sẽ về mẹ từ sớm; để làm heo, gói bánh, làm hành, ngâm kiệu, phơi rau củ, giúp dọn dẹp ngôi nhà chung và tảo mộ cha. 

Anh Tư là nông dân, cũng là chủ nhà dễ tính nên ai về, ai nói, ai khen chê cũng mặc lòng, sẵn sàng "nhiệm vụ nào cũng hoàn thành" nếu được phân công. 

Chị Năm là cô giáo, chăm chỉ, đảm đang và có "tài" làm vài món mứt truyền thống ngọt sắt. Năm nào cũng hì hụi làm, chia bịch rồi năn nỉ gửi tặng để rồi ai cũng "vì nể nên nhận, bởi thương mà ăn". 

Con út ít, quen được chiều chuộng nên Tết đến, chủ yếu thực hiện quyền, nghĩa vụ chẳng đáng là bao.

Hai chín tháng chạp, "chia của" xong thì nhà nào về lo Tết nhà nấy. Mẹ vẫn dặn, Tết nhất, nhà ai cũng có ông bà, tổ tiên, có thổ công, thổ địa nên phải lo chu toàn cho ngôi nhà riêng của mình, trước khi tập trung về ngôi nhà lớn.

Đêm giao thừa, tại các "điểm cầu", mọi nhà theo chân Táo quân lên Thiên đình chầu trời trên sóng truyền hình. Cười thỏa thuê, nhắc nhau ghi nhớ những câu nói ngộ ngộ, vui vui của các Táo để ra giêng tụ tập có cái mà dùng. 

Rồi cả nhà online đón thời khắc chuyển giao năm mới. Gia đình anh Tư sẽ đưa tin suốt "quá trình" thắp lên ngọn lửa đêm giao thừa bằng việc đốt một đống lửa lớn giữa ruộng. Thi thoảng lại ném thêm nắm muối hạt làm bùng lên những đốm pháo hoa. 

Chúc tụng, hò reo, cười nói, đến mệt nhoài thì cả nhà đi ngủ. Phải lấy sức để sáng hôm sau, tất cả lên đường về bà để gặp nhau trong bữa cơm đầu năm cúng gia tiên và sum họp gia đình.

Ngày Tết, nhà mình vẫn giữ nếp đi thăm hỏi, mừng tuổi bà con cùng hàng xóm láng giềng; để nhận và chúc cho nhau về những điều tốt lành. Những câu chuyện năm mới luôn gắn với chuyện ngày xưa, kể hoài không chán; để thương về cha, nhớ ông bà, tổ tiên, nhớ quê hương bản quán và nhắc nhau về hạnh phúc hiện thời.

Con nhớ những ngày Tết, khi nào về nhà, ba chị em con cũng diện đồ của mẹ. Đồ của mẹ cũng là đồ của con dẫu đồ của con chẳng bao giờ có thể thành đồ của mẹ. 

Những bộ đồ sậm màu của bà lão U90, hơi ngắn nhưng với con, bộ nào cũng thấy hợp, thấy vừa. Tấm áo mang mùi thơm thân thương của mẹ cùng hương mùa xuân, lại thêm mùi nhang Bài vấn vít quyện hương, bấy nhiêu đủ cho con thấy mùa xuân thật diệu kỳ.

Vui nhất, "bản sắc" nhất là những ngày xuân, nhà mình bỗng thành nhà có nhiều bà. Bốn mẹ con, dẫu cho độ tuổi khác nhau nhưng bởi dáng vóc điệu bộ từa tựa nhau, lại diện chung đồ, còn thêm "đạo cụ" nón lá, dép tổ ong thì khách mùa xuân đến chơi nhà, bỗng thấy mình thành bối rối. 

Trước sân, trong bếp, ngoài vườn và dáng ngồi trong phòng khách, biết ai là bà để lời hỏi chào không bị lạc lối mùa xuân. Người không thể phân biệt, cứ tự nhiên chào bà bởi nhiều khi "bà trẻ" nhập vai vẫn đạt như thường. 

Bởi vậy, chỉ ngày xuân mới có chuyện bà biết đi xe máy, bà hát karaoke "Tình ca mùa xuân" da diết, ngọt ngào…

Cuối năm bận bịu, lâu rồi chị em con chưa được tập trung đủ đầy. Nhớ bao nhiêu mùi vai áo mẹ. Phảng phất mùi hương quen, trầm, nhẹ và nồng nàn. Quen nên nhớ. Vì nhớ nên mãi mong về.

Chị Hai vẫn xuất sắc vai trò "ruộng sâu, trâu nái không bằng con gái đầu lòng"; ngồi nhà nhưng vẫn lang thang khắp mọi miền đất nước kiếm "của ngon, vật lạ" nhưng bổ, rẻ để chuẩn bị cho mùa Tết của nhà mình: Nếp Tú Lệ, miến dong Phia Đén, tép Dầu Ba Bể, chè Vằng Cao Bằng, tôm đất Cà Mau, cả nấm hương, mộc nhĩ cũng đã tập hợp đủ rồi. 

Phần của mọi nhà đã được chị Hai chia đều, chỉ chờ người đến lấy. Dẫu biết ăn không được bao nhiêu nhưng đã ăn Tết cần phải nhiều, lạ, vui và phải khuấy lên không khí rộn ràng.

Giao thừa năm này, không chỉ là một đống củi, đã có cả một ruộng cỏ khô nho nhỏ anh Tư để dành. Sẽ dọn bờ ranh chống cháy lan và chuẩn bị "phương án" phòng cháy chữa cháy kỹ càng, để sẵn sàng cho ngọn lửa mùa xuân cháy sáng. 

Nhiều ý kiến can ngăn, chỉ cần đống củi truyền thống là tuyệt rồi. Nhưng anh Tư khăng khăng, năm này phải khác; cây cỏ trên đồng đã khô, vậy nên một ruộng lửa cháy để đốt hết những xui xẻo, muộn phiền. 

Đêm giao thừa, chính tay anh Tư sẽ châm lên ngọn lửa, ruộng cỏ khô sẽ bùng cháy, thắp lên mong muốn và hy vọng của năm mới Quý Mão.

Để chúc mẹ của chúng con luôn mạnh khỏe, sống thọ; tiếp tục là bến đỗ bình an cho chúng con thương nhớ đi, về. Để chúc đại gia đình mình cùng muôn nhà luôn gặp những điều tốt lành, mạnh khỏe, thuận lợi, bình an và hạnh phúc.

TRÂM OANH