Ám ảnh karaoke ba phần hơi, bảy phần bia

Người ta hay nói "rượu vào lời ra". Nhưng với tình hình karaoke "banh nóc" những ngày tất niên này thì lời ở đây không chỉ là lời ca mà đôi khi là cả lời... la hét tuôn ra ào ào. Giữa không khí bia bọt tràn bờ đê, lỗ tai của người dự tiệc, của người dân nhà gần đó và cả người đi đường lùng bùng như sắp chảy máu.

Trong nhà hàng nơi mặt tiền đường, chàng ca sĩ điển trai hát "chào sân". Xung quanh anh là dàn loa karaoke âm thanh khủng. Phía dưới cả trăm thực khách muốn chuyện trò thì phải hét lên mới nghe nổi. Khi men bia đã thấm giọng, một số thực khách bắt đầu góp vui. Vèo một cái, danh sách các bài hát "hót hòn họt" được tranh nhau đăng ký.

Hồn nhiên như nàng tiên, người hát, người nhảy minh họa, chụp hình lưu niệm. Dàn nhạc chơi hết mình. Anh Thái hào hứng: "Tiền thuê ca sĩ xịn xịn là 25 triệu, có ca sĩ thì anh em dự tiệc hào hứng hơn. Tôi cũng góp bài "Gánh mẹ". Bài này đang được chuộng". Về độ phổ biến của bài này, có người nói vui rằng đi đâu cũng nghe "gánh ngày gánh đêm, gánh muốn xỉu luôn".

Sau khi ca sĩ cất cao giọng hát bài "Riêng một góc trời" để làm "mồi", một khách nam đăng ký bài "Xin lỗi". "Xin lỗi cơn mơ vừa qua, xin lỗi cơn đau vừa xa lạ, xin lỗi nỗi vui còn vướng lại, nụ cười đôi khi đắng cay lòng này", người hát phiêu theo nhạc, người ăn thì say sưa chuyện trò ồn ào. 

Lạ lắm, có chút bia, người hát luôn thấy mình hát hay dã man, bất chấp người nghe thích hay là ngậm đắng nuốt cay vỗ tay... xã giao. Mấy ai dám thẳng thừng chê những giọng ca nhão nhoẹt, hát mà như đọc, như hét nhiều, hoặc vừa hát vừa khóc!

Ở khu dân cư Cát Lái, TP Thủ Đức, anh Mạnh Bách (34 tuổi) cũng thường xuyên bị tra tấn bởi các "sô chậu" karaoke cuối năm từ tứ phía giăng kín. Như hồi giữa tuần, một công ty dựng rạp chiếm gần nửa đường để làm cỡ 10 mâm cơm tất niên. Bia bọt lên, các ca sĩ cây nhà lá vườn bắt đầu hát. Ban đầu, giọng ca còn to, rõ lời với các bài hát đang hot theo xu hướng. Gần nửa đêm, tiệc tàn, chỉ còn vài người mê hát nhưng đây lại là lực lượng có giọng ca... rùng rợn nhất với ba phần hơi, bảy phần bia.

"Lúc này, các "ca sĩ" đã thấm bia nên giọng hát như khăn giấy bị dính nước, nhòe nhoẹt. Có người làm liền một hơi mấy bài", anh Bách kể. Những ngày sau đó, nhiều công ty, cơ sở sản xuất kinh doanh khác ở dọc tuyến đường khu dân cư anh Bách ở cũng tổ chức tất niên. 

Hầu hết đều có hát karaoke và đều có những màn tra tấn lỗ tai. Anh Bách cùng chú mèo của mình đành ngậm ngùi ngồi trong căn hộ, chịu đựng tiếng hát tiếng nhạc dội ầm ầm trong "vũ trụ não nề".

Loa karaoke, ai thuê chốt lẹ

Tết Nguyên đán Quý Mão cận kề cũng là lúc nhu cầu tiệc tất niên, họp mặt, họp lớp, họp nhóm, họp "chia tay chia chân", họp tá lả lên cao. Dịch vụ cho thuê âm thanh, từ dàn nhạc sống đến loa thùng, loa kẹo kéo, thuê ca sĩ, MC... cũng ăn theo mùa nhộn nhịp. Từ ngoại thành cho đến nội thành, những lời ca tiếng hát "dâng cho đời" mà "làm khổ người" cứ thế vang lên nghe mà mệt tim, mệt đầu người khác.

Tại một cơ sở cho thuê thiết bị âm thanh trên đường Lạc Long Quân (quận 11), chủ cơ sở cho biết những ngày này họ chạy sô kín lịch vì nhu cầu thuê mướn dàn nhạc cho các tiệc tất niên, họp mặt tăng cao. Anh Phương, "đối tác" của cơ sở này, nói với chúng tôi: "Thuê thì chốt lẹ nghe em, mấy ngày này đông lắm. Nếu em thuê cho tiệc tất niên trong xóm, 5 bàn, từ 18h tới 22h hoặc lố chút là từ 2,6 - 3,2 triệu đồng, luôn MC".

Anh ta cho biết giá của cơ sở mình nhỉnh hơn một số nơi khác là do sử dụng dàn âm thanh của Ý, không bị rè. "Còn nếu thuê ca sĩ thì thêm 500.000 đồng, nhưng với tiệc nhỏ thì thuê MC là được rồi vì MC cũng có thể hát theo yêu cầu. Còn nếu em nhắm chừng khách sẽ hát nhiều thì MC khỏi hát", anh nói trong tiếng nhạc ồn ào.

Không chỉ dàn nhạc hoành tráng, nhiều người còn thuê loa kẹo kéo để ca hát "mút mùa Lệ Thủy" những ngày Tết. Loa kẹo kéo thường có giá thuê từ 300.000 đồng/ngày tùy loại. Chẳng hạn, loa ốp gỗ để hát karaoke ngoài trời với công suất từ 600W sẽ có giá thuê khoảng 400.000 đồng/ngày. Tiếng là loa kẹo kéo, nhưng cỡ này cũng đủ đánh nhạc ù tai hàng xóm.

Đi dự tiệc mà như bị tra tấn

Tâm sự với chúng tôi, hầu hết thực khách được mời dự tiệc kiểu vừa ăn vừa nghe ca, vừa la này đều chẳng vui vẻ gì, thậm chí rất khó chịu. Chị Trần Lệ Thủy, nhân viên Công ty A.S., ở huyện Bình Chánh, nói: "Bình thường em cũng hay hát nhưng là có bạn bè vào phòng karaoke kín đáo hát hò cho vui. Còn mấy đám tiệc tùng, các ông say xỉn vừa ca vừa hét thì thôi rồi, cứ như đấm vào tai, vào ngực mình. Ăn tiệc xong, về nhà phải uống thuốc đau đầu".

Cũng như nhiều người khác, Thủy kể thêm mặc dù cô có "giọng được được" nhưng không bao giờ tham gia hát hò trong những bữa tiệc quá ồn ào kiểu này làm phiền hàng xóm. "Vui vẻ gì nổi khi mình cầm micro hát mà hàng xóm nhìn sang bằng ánh mắt hình viên đạn, thậm chí em từng nghe họ chửi đồ mấy thằng ngáo, con điên", Thủy nói và cho biết thêm cô rất sợ dự tiệc ca hát ồn ào, dù trong phòng nhà hàng thì cũng làm khổ lỗ tai thực khách, còn tiệc ở khu dân cư thì càng khủng khiếp hơn.

Những tình thế phải đến tiệc kiểu này, Thủy thường chỉ ngồi đến giữa tiệc rồi về, bởi sau đó chắc chắn sẽ có màn vừa ca vừa la hét, nhảy nhót loạn xạ khi nhiều người đã ngấm bia bọt. Cô kể cách đây mấy năm bạn cô đã bị mấy ông say xỉn, giành hát rồi đánh nhau ném trúng cả cái ly bia vào mặt. Mặt anh ta bị chảy máu đầm đìa, phải vào Bệnh viện Đại học Y Dược khâu gần 20 mũi và giảm hẳn thị lực một mắt ...

Ông Trần Văn Long, một cán bộ của Bệnh viện Truyền máu - Huyết học TP.HCM đã về hưu, còn cười như mếu nhận xét thêm: "Được mời mà như bị ngồi vào những tiệc tùng ồn ào này, vừa khổ lỗ tai, khổ lồng ngực mà khổ cả cái miệng mình. Do hát hò ồn ào quá, nên khách khứa muốn nói chuyện với nhau cứ như phải hét lên, nước miếng nhiều khi bắn vào mặt nhau và bắn cả vào món ăn. Đi dự tiệc mà sợ hãi như bị đi tra tấn, quá kém văn hóa".

Khác với những người hát karaoke tra tấn hàng xóm, có người chỉ xem hát hò là thú giải trí có giờ giấc. Họ đóng kín cửa, vặn loa vừa đủ để không ảnh hưởng ai.

Kỳ tới: Hát karaoke lịch sự, tại sao không?