- Alo, bây ăn gì tao mua à nghe!

"Bây ăn gì nói tao mua để sẵn, hông thôi tết về ăn muối hết à nghe". Đó là câu nói quen thuộc mà năm nào tôi cũng nghe mẹ gọi điện hỏi từng đứa con đi làm xa chỉ về nhà mỗi năm ngày Tết.

Tôi hỏi cắt cớ hỏi mẹ: "Sao con ở nhà mẹ chẳng khi nào hỏi, chỉ hỏi các anh chị, không lẽ mẹ vị bụng, thương hổng đồng".

Mẹ mắng yêu: "Cha bây! Mình ở nhà muốn ăn gì có sẵn, ở đất thành phố nhiều khi thèm con cá, con tép kiếm đỏ mắt".

Nói rồi tôi dắt xe chở mẹ đi chợ, ngán nhất nhiệm vụ chờ mẹ đi chợ ngày Tết, người người khệ nệ chen chúc nhau, ngóng mãi chưa thấy dáng mẹ đâu. Rồi đâm ra càm ràm, mẹ mua chắc hết cái chợ rồi quá.

Năm nào mẹ cũng gọi điện hỏi từng đứa ăn gì, năm nay đến lượt tôi cũng đi làm xa, mẹ không gọi nữa, tôi đâm ra dỗi hờn mẹ. Cho đến khi về nhà phát hiện ra trong tủ lạnh "thứ gì cũng có", tự nhiên hết giận mẹ.

Có cá chả cho chị hai, thịt heo cho anh ba, khô cá phi, khô cá trẽm món khoái khẩu của tôi... "Tụi bây ăn gì vô tủ lấy, chứ tao hơi sức đâu gọi cho từ đứa" - mẹ nói yêu.

Mâm cơm của mẹ "không thiếu thứ gì"

Ngày 29 Tết nồi thịt kho tàu sẵn sàng trong kệ bếp, đêm 30 bánh tét nóng hổi ra lò, mẹ an tâm đi ngủ mặc kệ đám con cháu nhóc nhoi ngồi kêu lô tô ăn thua bằng trà sữa.

Sáng mùng 1 Tết, bữa cơm gia đình rôm rả nào bánh tét thịt mỡ, dưa cải, thịt kho tàu, khổ qua dồn cá... dọn lên bàn thờ. Đám con chậc lưỡi lắc đầu, hình như hơi thiếu thiếu.

Mẹ lại là người nhìn thấu mấy cái bụng kia đang réo điều gì. "Con út lấy mấy trái dưa hường đem gọt, con hai vô tủ lấy túi xương heo ra rửa sạch bắc nước lên hầm, thằng ba qua hông nhà ôm một ôm củi vô cho tao nhóm lửa", mẹ phân công.

Vậy là chưa đầy hai tiếng đồng hồ, món canh hầm dưa hường khoái khẩu của chúng tôi đã hoàn thành xuất sắc. Đây là thời điểm những rẫy dưa vừa ốp nụ, ngày nào dì sáu cũng ra ruộng xấp lại dây dưa cho thẳng thớm, ngay ngắn rồi tuyển bớt mấy trái dư thừa, mấy trái xấu đem về nấu canh.

Thành ra tết nào cũng có dưa hường, ăn riết nhớ, bởi cái vị ngọt trong lành vừa đem từ ngoài đồng vào, nấu tép hay hầm xương đều ngon.

Tôi vô tủ lạnh lấy thêm mấy con khô cá rô phi mẹ đã xẻ sạch xương, ướp vừa vị đem chiên. Đĩa khô thơm phức, vàng ươm vừa hay bổ sung vào cả mâm toàn thịt mỡ trên bàn.

Cúng bàn thờ gia tiên xong, chúng tôi ngồi quây quần bên mâm cơm nóng hổi. Còn mẹ ngồi đó khuôn mặt từ từ giãn ra. "Hông biết mần sao vừa lòng hết tụi bây", mẹ lại mắng yêu. Nhưng sao mặt đôi mắt mẹ long lanh một niềm vui ấm áp, rồi nhìn lũ con cháu ăn ngon lành.

Ăn được nửa chén cơm thì anh ba lại lần nữa phá rối hỏi: "Ủa, thiếu rồi, còn thiếu nồi cá bống kho tiêu. Chài ơi, em thấy nồi cá kho lâu rồi mà quên đem ra".

Anh ba lại lật đật chạy vô tủ bếp bưng nồi cá bống tượng kho tiêu đem ra. Mẹ lắc đầu: "Đám này lạ, Tết kiếm cá kho ăn, tao làm chi nhóc nhen thịt thà dưa cải này bây".

Tết thật trọn vẹn vì có mẹ, có một ngôi nhà mà ở đó "không thiếu thứ gì" và dư giả tiếng cười.

Mâm Tết nhà tôi: Tiềm chà là, món ngon thần thoại xứ ngàn lẻ một đêm

TTO - Y như các món ăn thần thoại trong chuyện ngàn lẻ một đêm, múc muỗng tiềm chà là nhỏ vừa qua khỏi miệng, cái ngon lành, thơm tho khiến ai cũng lẹ tay làm thêm chén tiếp, chén kế.