“Tôi khỏe!”

Trần Tiến và Thanh Tùng đứng cùng nhau trong đêm nhạc Chuyện tình. Số đầu tiên của chuỗi chương trình tôn vinh những nhạc sĩ có đóng góp lớn, diễn ra 7, 8/3 tại Nhà hát Lớn Hà Nội. Sau tin đồn thất thiệt, Trần Tiến khỏe mạnh bay ra Hà Nội gặp gỡ báo chí. Chất giọng khỏe và vang đủ để đối đáp chan chát không cần micro, báo giới tại Phòng Gương (Nhà hát Lớn) vẫn đủ nghe.

Trần Tiến kể lại kỷ niệm với Trịnh Công Sơn để phân trần cái tiếng “ghét truyền thông”. Chẳng là có hôm cùng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn uống rượu, truyền hình tới quay và nhạc sĩ họ Trịnh nhanh chóng bảo Trần Tiến “chuồn”. “Anh ấy bảo, chúng mình chỉ nên sáng tác bài hát là xong, tại sao phải bán cuộc đời mình đi. Người viết nhạc quý nhất giai điệu, lời ca. Cốt tuổi của lời ca, giai điệu ấy có trẻ hay không. Khán giả quan tâm tới tôi, tôi chỉ mong họ quan tâm tới các bài hát, làm sao để các bạn nghe vẫn thấy trẻ, khỏe. Tôi rất muốn lời ca của tôi còn sức mạnh. Tôi có thể sắp chết, bệnh nặng nhưng tất cả ở đằng sau bài hát”, Trần Tiến nói.

Không nhắc trực tiếp tới tin đồn vì không muốn thanh minh, Trần Tiến khẳng định: “Tôi hiện nay sức khỏe tốt. Các bạn mời những chàng trai khỏe nhất đang chụp hình dưới kia lên đọ tay với tôi, rồi mời ca sĩ nổi tiếng nhất hát thi với tôi thì biết khỏe hay không”. Ông kể, từ chỗ phải gượng dậy để tập đi, tập chạy. “Ba tháng nay, ngày nào tôi cũng chạy 3 vòng, mỗi vòng 600m. Tôi tập thêm khí công để lấy lại hơi, để có thể hát, để có sức đọ tay, để đủ thông minh, đủ tỉnh táo để sáng tác và nói chuyện”, nhạc sĩ cười.

Rời Vũng Tàu ra Hà Nội dịp này, nhạc sĩ Trần Tiến nói, ban đầu có người nói trời rét đậm rét hại nghe khiếp lắm, nhưng kệ: “Hà Nội là của mình, có dịp ra để gặp quê hương mình thì quá sướng rồi. Năm nay vì bệnh tật tuổi già, tôi chưa trở lại Hà Nội được, dịp này được gặp lại bạn bè lâu ngày”. Đêm nhạc Chuyện tình với Thanh Tùng chính là lời hứa, lời nói đùa nhiều năm trước với cố nhạc sĩ Một mình. Thanh Tùng từng rủ Trần Tiến làm đêm nhạc chung nhưng Trần Tiến bàn lùi vì lo “Tiến Tùng” thành “túng tiền” mà thua lỗ. “Tôi bảo thôi chờ đứa nào dại dột làm đêm nhạc cho hai đứa mình may ra không lỗ, đùa thế mà giờ thành thật”, Trần Tiến nói.

Ðứng dậy

Hai lần đối diện tử thần và hai lần chiến thắng. Lần đầu tiên có Sắc màu, lần này Sắc màu 2 chính là Không gục ngã mang phong cách hard rock. Ông kể khi ấy đang điều trị, phải cố gắng nhấc người lên để đứng dậy, để “không chết”. “Giai điệu đầu tiên của tôi chính là Đứng dậy, đứng dậy thôi. Bao nhiêu năm qua ta không gục ngã, đứng dậy, hãy vượt qua, bao nhiêu năm ta không sống đớn hèn...”. Ông đã chiến thắng bạo bệnh. Vì thế mới có giây phút Trần Tiến hát mộc ca khúc Không gục ngã ngay tại Nhà hát Lớn. Trong đêm nhạc sắp tới, giám đốc sản xuất Nguyễn Thùy Dương ngỏ lời nhờ nhạc sĩ hát ca khúc sáng tác trên giường bệnh. Trần Tiến dí dỏm, mọi người nghe Hà Trần, Hồng Nhung hát rồi chắc chẳng thích nghe Trần Tiến đâu, nhưng Trần Tiến hát nhạc của mình cũng có sự khác lạ.

Nhạc sĩ Trần Tiến từng cùng Phạm Anh Khoa thu một bản Không gục ngã, nhưng ông chưa ưng ý lắm. Ca khúc này dành cho Hà Trần song ca cùng ông chú Trần Tiến là chuẩn nhất. Một vài ca khúc của Trần Tiến mà có lẽ không ai vượt qua Hà Trần, là bởi giữa họ có sự đồng âm đồng vọng, chung mã gen như ca sĩ tự nhận. Mấy tháng trước, Hà Trần ở nước ngoài và nhận được bài hát do Trần Tiến tự thu âm và phối khí bằng phần mềm thô sơ trên laptop.

“Tâm thế tiếp nhận khi ấy rất khác bây giờ khán giả nghe nhạc sĩ khỏe mạnh hát. Mình là đứa con xa nhà trong hoàn cảnh COVID-19, bố đang điều trị không biết có vượt qua hay không. Tôi vô cùng xúc động, hiểu rằng một người đang chiến đấu với bệnh tật căng thẳng mệt mỏi. Người bệnh đó lại là nghệ sĩ, phải quên đi nỗi đau phải chịu đựng để viết nhạc, tự sản xuất nhạc. Đó là món quà vô giá của nhạc sĩ cho cuộc đời, tài sản vô giá để lại cho mình. Những lời ca móc ruột móc gan rất xúc động. Tôi vẫn hay nói đùa với khán giả rằng, mỗi khi chú Tiến ốm tôi lại có một bài hit. Trước kia ông cắt một khúc ruột, tôi được bài Sắc màu. Bây giờ cũng thế, tôi lại được món hời”, Hà Trần tâm sự.

Nhạc sĩ Trần Tiến nói vui Không gục ngã chính là Bệnh nhân ca. Ca từ của nó truyền năng lượng tích cực cho những người vật lộn với bệnh tật, rất hợp với bối cảnh nhiều người chống lại đại dịch COVID-19. Trần Tiến cho tới bây giờ không ngừng viết. “Tôi 74 tuổi rồi, tôi cứ nghĩ sẽ có ngày được một bài hát về một chuyện tình hay, hoặc cũng không thể viết được nữa. Thực sự khi viết hết hồn mình, dồn hết tâm can rồi sau đó ngoảnh lại nhìn lại nó như quá khứ và không bao giờ hài lòng cả. Không phải càng ngày viết càng hay. Với nghệ sĩ, bài hát anh viết năm 16, 17 tuổi khi chưa biết nốt nhạc nào mới là bài hát hay nhất”, ông nói.

Trời cho nổi tiếng là chính

Khái quát về đời mình, nhạc sĩ Trần Tiến nói rằng ông chỉ đóng góp 20% vào sự nghiệp bằng tài năng, sự học tập và làm việc chăm chỉ, còn lại đều là trời cho. “Trời cho tôi hai lần suýt chết để viết được hai bài hát để đời. Trời cho tôi đi chiến trường, trời cho tôi những ngày bị người ta xua đuổi...”, nhạc sĩ Trần Tiến nói. Trần Tiến tự nhận mình gàn. “Trong một chương trình truyền hình người ta phỏng vấn Khánh Ly. Khi nhắc tới tôi chị ấy bảo, cái ông Trần Tiến đấy à, ông đó ngông nghênh lắm, nhưng ngông nghênh hay, đáng yêu. Tức là cũng một loại gàn. Tôi có những suy nghĩ rất gàn. Nhạc sĩ mà không có gì khác người thì làm sao sáng tác được”, nhạc sĩ Trần Tiến cười.

“Tôi không biết mình gàn tốt hay không, nhưng mỗi lần về Hà Nội cả đoàn ca nhạc năm xưa lại kéo đến. Họ vẫn yêu tôi”. Nhạc sĩ Trần Tiến

Nguyên Khánh