• "Ma" Barker - Người phụ nữ nguy hiểm nhất nước Mỹ

John List (17-9-1925 - 21-2-2008) là một viên chức ngân hàng có sự nghiệp thành công và là một giáo viên trường đạo được yêu quý. Người đàn ông này sống trong một căn biệt thự 19 phòng ngủ cùng vợ và 3 đứa con, ngoài ra, ông ta còn một tay chu cấp và chăm sóc cho người mẹ già yếu. 

Đối với gia đình, John là một người chồng, người cha tốt và là một người con có hiếu. Chính vì vậy, không ai có thể ngờ hắn là một tên sát nhân máu lạnh đã xuống tay sát hại cả gia đình mình.

Kẻ độc ác đội lốt người chồng, người cha trách nhiệm

John List sinh ra và lớn lên ở Michigan, Mỹ. Cậu là con trai duy nhất của cặp vợ chồng sùng đạo John Frederick List và Alma Barbara Florence List. Vào năm 1943, John nhập ngũ và đảm nhận vị trí kĩ thuật viên phòng thí nghiệm trong suốt Thế chiến Thứ hai. Sau khi xuất ngũ năm 1946, John theo học Đại học Michigan, tốt nghiệp cử nhân chuyên ngành Quản trị kinh doanh và thạc sĩ chuyên ngành Kế toán. Khi cuộc chiến tranh Hàn Quốc bắt đầu diễn biến phức tạp vào năm 1950, John lại một lần nữa nhập ngũ. Tại Fort Eustis, Virginia, hắn gặp Helen Taylor - một quả phụ đang một mình nuôi con gái Brenda sau khi chồng hy sinh. Chỉ một năm sau, John và Henlen kết hôn tại Baltimore, rồi chuyển đến sinh sống tại Bắc California.

Sau khi xuất ngũ năm 1952, John trở thành kế toán cho một công ty tại Detroit, sau đó lại tiếp tục chuyển sang làm một quản lý kiểm toán cho một công ty giấy ở Kalamazoo, và sớm thăng chức lên vị trí quản lý bộ phận kế toán của công ty. Con gái riêng của Helen là Brenda kết hôn và chuyển ra ở riêng với chồng năm 1960, còn John cùng vợ và 3 con quyết định sinh sống tại Rochester, New York để hắn có thể đảm nhiệm chức vụ Kế toán trưởng cho công ty Xerox. 5 năm sau, hắn trở thành phó chủ tịch một ngân hàng ở New Jersey, và cả gia đình List chuyển đến sinh sống ở một biệt thự cổ 19 phòng ngủ.

Thực tế, gia đình List không hề êm ấm như người ngoài vẫn tưởng. Helen bắt đầu sa đà vào rượu chè từ năm 1959. Helen thường xuyên la mắng chồng ở nơi đông người, so sánh John với chồng cũ của mình và đưa ra những yêu cầu rất vô lý như bắt chồng phải bỏ làm về nhà để thay tã cho con. Lý do John mua ngôi biệt thự 19 phòng ngủ là do Helen khăng khăng đòi chồng mua ngôi nhà với cây phong lan trông giống như ngôi nhà thời thơ ấu của bà. Cho dù được chồng hết lòng chiều chuộng, bà Helen vẫn đắm chìm vào rượu chè và thuốc ngủ. Chỉ một thời gian sau, sức khoẻ của bà càng lúc càng suy yếu và bà bị chẩn đoán mắc bệnh teo não.

Gia đình kẻ thủ ác.

Tuy giỏi chuyên môn, nhưng John là một người đàn ông lãnh đạm, lạnh lùng, có rất ít bạn bè và thiếu kĩ năng xã hội - đây chính là lý do tại sao hắn phải thôi việc liên tục. Hắn mất việc một lần nữa vào năm 1971, và quyết định mở công ty bảo hiểm. Tuy nhiên, hắn không bao giờ đến chỗ làm mà chỉ ngồi đọc sách dưới bóng cây ở ga tàu. Trong suốt nhiều tuần liền, hắn phải lén lút vay nợ ngân hàng, rút tiền từ tài khoản ngân hàng của mẹ để tiêu xài, cũng như để giấu vợ con chuyện hắn làm ăn thất bát. Tuy nhiên, khoản thế chấp của hắn sắp đến hạn phải trả và vì John không có tiền, ngân hàng sẽ sớm tịch thu ngôi biệt thự của gia đình List. Không thể chịu được việc cả gia đình sẽ phát hiện ra hắn là một người chồng, người cha vô dụng, John quyết định sát hại cả gia đình.

Ngày 9-9-1971, sau khi 3 đứa con của John đã đi học, hắn lạnh lùng bắn gục Helen từ phía sau khi bà đang uống cà phê, rồi sát hại người mẹ 84 tuổi đang nằm nghỉ trên gác. Sau đó, hắn ra ngân hàng để đóng tài khoản của mình và rút sạch tiền tiết kiệm của mẹ. John đợi đến khi con gái Patricia, 16 tuổi, và con trai Frederick, 13 tuổi, đi học về và bắn cả 2 con. Xong xuôi, hắn đến trường, xem cậu con trai 15 tuổi John chơi bóng đá, lái xe đưa con về nhà rồi giết luôn cậu bé. Người cha độc ác gọi điện đến trường và xin phép các thầy cô cho cả 3 con nghỉ một thời gian để đi du lịch với cả nhà.

John đặt xác mẹ, vợ và các con vào túi ngủ, rồi để các túi chứa thi thể lên sàn phòng khiêu vũ trong biệt thự. Ngày hôm sau, hắn cắt gương mặt hắn ra khỏi tất cả các tấm ảnh trong nhà để cảnh sát không có ảnh in lên lệnh truy nã. John giảm nhiệt độ trong biệt thự để khiến các thi thể phân huỷ chậm hơn, bật hết đèn trong nhà, bật một kênh radio có chủ đề về Thiên chúa giáo, rồi bỏ trốn.

Những người hàng xóm gọi cảnh sát sau khi họ nhận ra đèn trong biệt thự không tắt suốt hàng tuần liền, và từng cái một bắt đầu cháy. Điều tra viên Robert Bell là người đầu tiên tìm thấy thi thể của 5 nạn nhân. Robert Bell chưa bao giờ chứng kiến một vụ án dã man như thế. Ông tìm thấy nhiều quyển sách viết về cách gây án hoàn hảo trong nhà và có vẻ như John đã nghiên cứu chúng rất kĩ. Trong suốt nhiều năm sau khi vụ án xảy ra, ông Bell lái xe đến nghĩa trang West Field vào những ngày lễ lớn cũng như sinh nhật của các nạn nhân rồi đợi hàng giờ dưới bóng cây để xem John có xuất hiện và viếng mộ người thân hay không, nhưng chưa một lần nào ông bắt gặp tên sát nhân. Cảnh sát chính thức mất dấu John vào cuối tháng 12-1971, sau khi họ tìm thấy xe của hắn đậu ở bãi đỗ xe sân bay Newark, New Jersey.

Bức tượng bằng đất sét đã khiến John sa lưới.

Cuộc chạy trốn kéo dài 18 năm

John chuyển đến Denver, chọn một cái tên cực kì phổ biến ở Mỹ là Robert Peter Clark và khai man tuổi từ 46 còn 41. Tại Denver, làm đầu bếp một thời gian, rồi dần dần quay lại làm kế toán, Kẻ sát nhân khôn khéo chọn sống tại một khu chung cư cũ, dành cho những người mới chuyển đến Denver và có rất ít người ở lại sau hơn một năm.

Tại nơi này, "Robert" chọn kết giao với những người rất lịch sự hoặc ít lời, không bao giờ tò mò chuyện riêng tư. Hắn kể với đồng nghiệp tại chỗ làm rằng vợ hắn mất vì ung thư và đã để lại một khoản nợ viện phí khổng lồ, còn với những người bạn ở Denver thì hắn khẳng định rằng hai vợ chồng không có con cái. Câu chuyện dối trá của John thuyết phục đến mức không một ai dám hỏi hắn về quá khứ một lần nữa vì sợ hắn sẽ đau buồn. Ông Gary Morrison, cấp trên của Jonh khi hắn làm đầu bếp ở Denver và đã làm bạn với hắn khoảng 15 năm, cho biết: "Tôi không hỏi han gì về đời tư của ông ấy, và ông ấy cũng vậy. Ông ấy là kiểu người tôi rất tin tưởng". Những người dân xung quanh cho dù lấy làm lạ khi John trông già hơn tuổi và hay mặc vest trong khi đồng nghiệp ăn mặc giản dị hơn, nhưng họ cũng không có nghi ngờ gì. Bà Alice West, có chồng là mục sư ở nhà thờ John hay đến đi lễ: "Không một ai nghi ngờ gì ông ấy cả".

 Tại Denver, sau khi tìm được việc làm và có xe riêng, John đi lễ hàng tuần, ở lại cuối buổi để dùng cà phê với mọi người, thậm chí còn tham gia vào ban quản lý nhà thờ từ năm 1981 đến năm 1985 và đảm nhận vai trò thủ quỹ từ năm 1984 đến 1985. Cũng giống như khi còn là John List, "Robert" cũng tham gia giảng dạy học sinh lớp 7 tại trường đạo nhưng trẻ con không quý hắn lắm vì hắn quá nghiêm khắc.

Cũng tại nhà thờ vào năm 1977, hắn đã gặp bà Delores H. Miller tại hội những tín đồ độc thân. Năm sau, hai người kết hôn và được hàng xóm nhận xét là khá đẹp đôi. Trong suốt 18 năm, John sống một cuộc đời mới.

Tên sát nhân bị áp giải đến tòa.

Cái kết của kẻ giết hại cả gia đình

Vào năm 1989, tội ác xảy ra 18 năm trước lại một lần nữa được nhắc đến trên chương trình về tội phạm rất nổi tiếng "Những kẻ bị truy nã gắt gao nhất nước Mỹ" của Đài truyền hình Fox. Tập về John List còn cho khán giả thấy một bức tượng chân dung kẻ sát nhân bằng đất sét, được nghệ sĩ Frank Bender tạo hình sao cho khớp với gương mặt John List ở thời điểm hiện tại nhất. Điều bất ngờ, bức tượng giống với gương mặt John năm 1989 đến mức hàng xóm của hắn ở Denver đã gọi điện báo cảnh sát chỉ sau 2 tuần chương trình được phát sóng.

John bị bắt vào ngày 1-6-1989. Kẻ sát nhân liên tục chối tội và nhận mình là Robert trong suốt nhiều tháng sau đó. Tuy nhiên vào cuối năm 1989, trước những bằng chứng không thể chối cãi như là dấu vân tay của "Robert" trùng với dấu vân tay của John List trong hồ sơ lúc nhập ngũ, và với cả vô số dấu vân tay tìm thấy ở hiện trường, John List đã cúi đầu nhận tội. 

Trước toà, một bác sĩ tâm lý do toà chỉ định đánh giá John List mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, và chứng bệnh này khiến hắn chỉ có thể chọn một trong hai lựa chọn khi mất việc: hoặc là nhận trợ cấp xã hội, hoặc là giết cả nhà để giúp linh hồn họ lên thiên đường. Việc nhận trợ cấp xã hội sẽ là một sự sỉ nhục đối với tư cách làm chồng, làm cha của John, vậy nên hắn đã chọn phương án thứ 2. 

Tại phiên xử án cuối cùng, hắn vẫn đổ lỗi cho tình trạng tâm thần bất ổn của mình, và khẳng định rằng hắn đã cầu nguyện cũng như cầu xin sự tha thứ từ các nạn nhân. Sau khi bị kết án, John tiếp tục kháng án với lý do hắn bị sang chấn tâm lý sau chiến tranh, và những lá thư hắn để lại tại hiện trường là bí mật giữ kẻ sát nhân và mục sư nên không thể sử dụng làm bằng chứng. Quan toà ngay lập tức từ chối xem xét những lý lẽ nực cười của hắn. John bị kết tội giết 5 người và phải chịu án tù chung thân. Khi được hỏi tại sao không tự sát, John khẳng định nếu hắn làm như vậy, hắn sẽ không được đoàn tụ với gia đình trên thiên đường.

John List qua đời trong tù ngày 21-3-2008 vì viêm phổi, thọ 82 tuổi. Trong bài báo đưa tin về cái chết của John, tờ báo địa phương New Jersey Star-Ledger đã gọi hắn là "Ông kẹ vùng Westfield".