Mỗi năm tết đến xuân về, người người đều háo hức được về nhà ăn tết. Chúng ta vẫn thường hay nghe nhiều người than thở tắc đường vào những ngày cận tết. Nhưng chắc rằng dù có phải chờ đợi bao lâu thì người dân vẫn mang trong lòng sự nôn nao, niềm hạnh phúc khi nghĩ đến cảnh sắp được tận hưởng một cái tết quây quần đầm ấm bên gia đình, những người thân yêu nhất.

DUY TÍNH

Tôi là bác sĩ chuyên điều trị ung thư, bệnh nhân của tôi - những người bệnh ung thư đang vật lộn từng ngày với sự sống và khao khát được về nhà. Đôi khi họ - bệnh nhân hay cả chính bác sĩ điều trị cũng không thể chắc đây có phải là cái tết cuối cùng của họ hay không?

Hơn 10 năm điều trị cho những bệnh nhân ung thư máu, năm nào cũng như năm nào, cứ những ngày cận tết là tôi lại trăn trở rất nhiều. Bệnh nhân nào nên giữ lại bệnh viện để điều trị cho kịp liệu trình vì mất một mùa tết để đổi lại nhiều mùa tết khỏe mạnh năm sau nữa? Hay bệnh nhân nào nên cho về nhà ăn tết, để họ có thể ở bên gia đình trong mùa tết có thể là cuối cùng của họ...

Dù đã có sự thảo luận, thống nhất từ trước, thế nhưng cứ đến ngày 30 tết, các bệnh nhân lại thay đổi quyết định và "ào ào" xin xuất viện. Bệnh nhân bảo "cái không khí này, chỉ muốn được về nhà bác sĩ ơi, bác sĩ ráng cho cô, cho chú vài ngày rồi cô, chú vào điều trị tiếp nha!".

Hay "bác sĩ cho tui về cúng ông bà tổ tiên, lì xì cho mấy đứa nhỏ rồi vô lại nha".

Có những bệnh nhân nặng quá không về được, bắt buộc phải ở lại bệnh viện thì chỉ mong ngóng từng ngày được khỏe hơn để về nhà vì "còn mùng là còn tết bác sĩ ơi, bác sĩ ráng cho tui khỏe khỏe để về ăn tết nghen, mùng 3 mùng 4 tui về cũng được".

Có những bệnh nhân chấp nhận ở lại điều trị thì cũng nén tiếng thở dài "bệnh thì chịu, tui ráng năm nay, năm sau nhất định tui sẽ khỏe để về nhà ăn tết". Nghe thương gì đâu.

Tết trọn vẹn có lẽ là từ khóa khó nhất dành cho bác sĩ và người bệnh ung thư. Nhưng dù sao đi nữa, thì bên cạnh người bệnh luôn có các nhân viên y tế kề bên. Trong những ngày này, cần lắm tình thân, lời hỏi han, một cái nắm tay hay một nhành mai, nhành đào được trang trí tại khoa phòng cũng khiến người bệnh ấm lòng.

Họ - những con người không thể về nhà ăn tết sẽ ở bên nhau, cùng động viên nhau và trao nhau hơi ấm của tình thân, tết vẫn lan tỏa muôn nơi...