Chắc chắn, với số lượng hành tinh nhất định xung quanh số lượng ngôi sao nhất định trong vô số thiên hà, sự sống chắc chắn sẽ xảy ra theo cách này hay cách khác, nhưng có vẻ như sự sống chỉ xảy ra ở đây, một lần, cách đây hàng tỷ năm trước.

Ngay cả hành tinh của chúng ta cũng rất đặc biệt. Hãy nhìn vào các hành tinh khác của Hệ Mặt trời. Dù bạn đang sử dụng kính viễn vọng ở sân sau nhà hay thiết bị robot mới nhất của NASA thì bạn vẫn luôn nhận được một câu trả lời giống nhau. Mặc dù mọi hành tinh đều có hình dáng và hoạt động khác với tất cả những hành tinh còn lại, nhưng chúng đều có một điểm chung: chúng đã chết và không thể sinh sống được do quá lạnh lẽo hoặc nóng bỏng.

Có hàng triệu câu chuyện kể rằng vũ trụ đã quay trong hơn 13 tỷ năm để tạo ra sự sống. Sự sống không thể xuất hiện quá sớm trong lịch sử vũ trụ của chúng ta, vì vẫn chưa có đủ thế hệ sao sinh ra và chết đi để rải tro của chúng - sản phẩm phụ là oxy và carbon vào hỗn hợp thiên hà rộng lớn. Sẽ đến một thời điểm trong tương lai xa, có thể là hàng nghìn tỷ năm nữa kể từ bây giờ, vũ trụ sẽ trở nên quá già cỗi, lạnh giá và cạn kiệt năng lượng để tạo ra những ngôi sao mới.

Cuộc sống như chúng ta biết chỉ có một cơ hội hạn hẹp về mặt thời gian, được quyết định bởi các định luật vật lý lạnh lùng và là sản phẩm phụ ngẫu nhiên của những cỗ máy vĩ đại ở ngoài kia, xa lạ và thiếu suy nghĩ. Chúng đang khuấy động trong vũ trụ của chúng ta, mỗi cỗ máy kéo dài một cách chậm chạp trong hàng triệu, nếu không muốn nói là hàng tỷ năm. Mỗi một thứ được điều hành bởi các thế lực vừa dễ hiểu vừa bí ẩn và một sự tình cờ may mắn nào đó đã dẫn đến sự ra đời của Trái Đất.

Một số người cho rằng cách vũ trụ được cấu tạo rất đặc biệt. Theo đó, nếu bất kỳ điều nhỏ nhặt nào thay đổi, từ tốc độ ánh sáng đến lượng vật chất nguyên tử được tập hợp trong vụ nổ lớn, thì sự sống như chúng ta biết sẽ hoàn toàn không thể tồn tại được. Có lẽ một dạng trí thông minh khác có thể trỗi dậy trong vũ trụ kỳ lạ đó, rùng mình trước ý nghĩ không tưởng về những sinh vật neo đậu trên một hành tinh và bơi trong đại dương của mình. Hoặc cũng có lẽ không tồn tại thứ gì như vậy. Dù bằng cách nào, có vẻ như vũ trụ của chúng ta được điều chỉnh đặc biệt để phù hợp cho sự xuất hiện của sự sống như chúng ta biết, khiến người ta liên tưởng đến sự can thiệp của thần thánh hoặc một thế lực vật lý nào đó vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta.

Cho dù ta có đếm bao nhiêu lần về xác suất, tỷ lệ và những cuộc gặp gỡ tình cờ, chúng ta vẫn ở đây, sinh sống và phát triển trên một hành tinh do chúng ta đặt tên và khi nhìn vào khoảng không bao la ngoài kia, ta có thể bất giác gọi nó là nhà.