Ma lực từ đồng tiền, từ vòng xoáy "anh em xã hội" và có cả công việc nhiều cô muốn thử đổi đời như buôn bán online lừng khừng, "nửa chừng xuân" mà chục cô lao vào thì thất bại hết... chín cô.
Những cạm bẫy một bước lên "bà chủ"
Ngân "lì" hay nickname Kim Ngân, cô đào nhậu (29 tuổi, là nhân vật N.T.T.H., quê Giá Rai, Bạc Liêu, trong kỳ 4 Đường trượt dài sa ngã của một đào nhậu đã đăng trên Tuổi Trẻ) cũng từng thử thay đổi cuộc đời mịt mờ của mình sau khi phải chạy dạt từ Trung Quốc về.
Những lần ngồi nhậu mua vui cho một người buôn bán quần áo ở TP.HCM, cô được ông khách đã tuổi gần 60 này gợi ý thử tìm chỗ bán đồ và ông ta sẽ cung cấp hàng "gối đầu", cô được trả tiền sau. Ngân "lì" đắn đo vài ngày rồi gật đầu.
Bởi cô cũng như nhiều đào nhậu khác đều muốn thử đổi đời, trong khi cô đã gần 30 và việc đem nhan sắc ra để mua vui cho bàn nhậu thì "thanh xuân như một chén trà" của cô đã cạn tới đáy cặn rồi.
Tất nhiên, anh cho đi thì em phải đền lại. Ngân "lì" trắng tay kinh nghiệm lẫn rỗng túi để buôn bán. Ông khách phải tự thu xếp mở tiệm cho cô ta, dù chỉ là thuê cái tiệm nhỏ xíu trên đường tỉnh lộ 10 (quận Bình Tân) rồi đưa hàng của mình tới và tận tay trưng bày cho cô ta học theo.
Ngược lại, Ngân "lì" cũng tự nhiên thành sugar baby và ông ta có thể tìm cô bất cứ lúc nào khi ham muốn, kể cả ngay ban ngày cô đang bán hàng, miễn sao ông ta trốn được vợ ở nhà.
Được ba bảy hai mốt ngày, tiệm quần áo của Ngân "lì" ế chổng cẳng như tình cảnh làm ăn "nửa chừng xuân" của nhiều đào nhậu khác.
Sugar daddy của cô ban đầu còn bơm chút tiền để cầm cự tiệm, nhưng chỉ được vài tháng gần như buông luôn vì cơ sở buôn bán quần áo của chính ông ta cũng ế ẩm trong thời buổi khó khăn này. Lay lắt cầm cự thêm được vài tháng nữa thì Ngân "lì" phải bỏ chạy đúng nghĩa đen khi bà vợ phát hiện chuyện bao gái của ông chồng.
Một lần say xỉn và giường chiếu với Ngân "lì", ông ta về nhà mang theo mùi nước hoa nồng nặc. Bà vợ phát hiện, đợi chồng ngủ say rồi cầm ngón tay chồng mở vân khóa điện thoại. Sự việc đổ bể, Ngân "lì" bị bà vợ tìm tới đánh ghen ầm ĩ và lấy tất cả đồ đạc, hàng hóa mà bà ta khẳng định là của mình bị ông chồng lấy bao gái.
Chưa đầy sáu tháng thử làm "bà chủ", Ngân "lì" lại lăn ra đường mà cũng có thể nói là bị đạp ra. Cô ta lại trở về với thế giới ngầm của các đào nhậu, chỉ có điều giờ đã thành "hàng dạt" có cả chai sạn lẫn nhẫn nhục, được khách say xỉn bo cho 500.000 đồng đã mừng mà chỉ 200.000 - 300.000 đồng cũng phải ráng cười chịu đựng.
Những lần được móc ráp ngồi cụng ly với Ngân "lì" và cánh "anh guột, ba ruột" để nghe góc khuất của đào nhậu này, tôi còn được biết Trang "mướp" - cô gái vừa sang tuổi 27 với thâm niên gần chục năm làm đào nhậu và cũng từng cay đắng với một lần thử đổi đời.
Quê Bến Tre, Trang có tên thật là Đ.T.H.N. với nhan sắc và số vòng dư bắt mắt mấy ông ham "nhậu nhẹt phải có đàn bà mới vui". Thế là cũng giống như một số cô đào nhậu khác, Trang "mướp" khi vừa sang tuổi 22 đã sa chân làm sugar baby cho một "ba guột" là chủ quán nhậu ở khu Nam Sài Gòn.
Rồi cũng như hầu hết những cô làm phận sugar baby, Trang "mướp" tỉ tê xin được đổi đời "gái ngoan" với một cơ sở nhỏ gì đó của riêng mình. "Ba nuôi" đồng ý mở cho cô ta quán ốc nhậu bình dân và mọi thứ đều một tay ông ta bỏ tiền, xếp đặt.
Tuy nhiên sự cao tay khó ngờ là ông ta bỏ ra đồng nào đầu tư vào quán thì đều ghi chép vào sổ tỉ mỉ và đều được ông ta cùng Trang "mướp" ký tên. Cô đào nhậu tuổi 22 còn quá non tơ, tin tưởng sái cổ "ba nuôi" khi nghe nói chỉ ghi chép tiền bạc rõ ràng vậy để theo dõi buôn bán lời lãi ra sao mà còn mở rộng đầu tư.
Ban đầu, quán ốc của Trang "mướp" cũng tạm có khách nhờ một số mối quen của cô ta lẫn "ba nuôi", nhưng sau đó ế dần vì đầu tư hạn chế, không ra quán ăn mà cũng không giống quán nhậu.
Năm 2020, dịch giã ập đến, quán nhậu của Trang "mướp" tan tác, phải đóng cửa như các quán khác.
Lý do rất rõ ràng, nhưng một đêm sau trận chung đụng thân xác, gã "ba nuôi" lại lạnh lùng móc sổ ghi chép ra, nói cô nợ ông ta 950 triệu đồng tiền đầu tư quán. Trang "mướp" như đứng tim, số tiền cô nằm mơ cũng không nghĩ mình có để trả nợ.
Tận cùng cay đắng khi Trang "mướp" vừa là con nợ vừa vẫn phải đáp ứng nhu cầu cho "ba nuôi" đã lộ mặt chủ nợ. Hết đường, cô ta đành sa chân vào "đi khách" với đủ loại giá, kể cả bèo bọt mạt hạng để trả nợ góp cho "ba nuôi".
Gần đây Trang "mướp" mới được thở ra khi kẻ này một lần qua Campuchia đánh bài rồi mất tích, không biết là bị đánh chết hay bị bắt gì đó.
Bán hàng online, thất bại và thành công
Nhiều lần tiếp cận, tìm hiểu thế giới của các cô đào nhậu, tôi đã được nghe những giấc mơ một bước lên bà chủ và đánh đổi thân xác, nhưng thực tế cũng có những mong muốn nhỏ bé hơn, tưởng chừng như dễ thực hiện.
Chục cô mà tôi thử trò chuyện về kế hoạch cuộc đời khi dù muốn hay không cũng tới lúc nhan sắc tàn tạ phải giã từ đời mua vui cho khách thì 8-9 cô đều trả lời... "em sẽ bán hàng online". Một số còn dự định, một số cô đang làm và nhiều cô đã thất bại...
Hàng hóa các cô rao bán trên mạng chủ yếu là mỹ phẩm, chất làm trắng da và tất nhiên là cả quần áo, giày dép - những thứ các cô đã ít nhiều có kinh nghiệm trong cuộc sống chưng diện để mua vui cho khách ăn nhậu.
Tuy nhiên số cô buôn bán thành công rất hiếm hoi, trong khi thất bại thì nhiều vô số. Có nhiều lý do nhưng ba nguyên nhân chính là các cô không rành kỹ thuật buôn bán online, tài khoản rất ít người xem, và đặc biệt là không tập trung làm khi cùng lúc đi hai chân vừa buôn bán vừa sẵn sàng chạy sô làm đào nhậu để kiếm thêm tiền.
Thậm chí nhiều cô vẫn coi việc mua vui kiếm tiền bo là tay phải, còn mua bán chỉ là "thử hên sui".
Ngược lại, một ít cô thành công đã thể hiện rất rõ quyết tâm và sự kiên trì của mình. Thanh "lúa" - cô đào nhậu 25 tuổi, tên thật là N.T.N., quê Gò Công Đông, Tiền Giang - đã bỏ hẳn việc mua vui gần nửa năm rồi để tập trung bán quần áo và mỹ phẩm bình dân ở quận Bình Tân giáp các khu công nghiệp đông công nhân như Tân Tạo, Pouyuen.
Không ngại trò chuyện thẳng thắn về việc làm ăn của mình, Thanh nói: "Không thể ngày nào cũng tiếp khách đến say xỉn ngu hết cả đầu mà vẫn buôn bán được đâu anh trai.
Em phải chọn một trong hai, mà làm đào nhậu như tụi em thì 25 tuổi đã sắp thành gái già rồi. Em chọn ra sớm để không phải tới ngày thụt thò gốc cây bên đường".
Bí quyết của Thanh "lúa" như chính cô nói thẳng tưng là "cày, cày và ráng cày nhiều hơn". Ngoài khi son phấn, váy áo sang chảnh để lên mạng tìm khách hàng, cô cũng không ngại phơi mặt với bạt quần áo rẻ tiền bên đường để mời gọi các công nhân lúc tan ca. Bước đầu cô đã tạm đủ sống với nghề mới này và ước mơ kế tiếp của cô là lấy chồng.
Cô cũng như bao đào nhậu khác dù lầy lội tới đâu vẫn thầm lặng khắc khoải ước mơ ngày nào đó sẽ lấy được người chồng yêu thương mình và được làm vợ, làm mẹ bình thường như bao người...
"Đi mua vui cho khách nhậu vài giờ, tụi em được mặc đẹp, ăn ngon, tiền bo ít nhất cũng năm trăm ngàn, có khi may mắn được cả một, hai triệu bạc.
Nhưng đời bán nhan sắc này ngắn lắm, chỉ phất phơ lên hương vài năm là bèo dạt thân tiêu rồi, về nhà cha mẹ hỏi làm gì cũng không dám kể. Em chọn đi buôn bán, nhiều ngày kiếm không nổi hai, ba trăm ngàn nhưng mình vẫn còn tương lai rất dài để gắng đổi đời.
Cô gái N.T.N.
-----------------
Các cô gái này nhất định có đủ quyền quyết định cuộc đời mình để dừng lại, bắt đầu lại, đứng lên. Hành trình này không hề dễ dàng, như con cá bơi ngược dòng, như con chim xây lại tổ giữa mùa bão dông nhưng không gì là không thể.
Kỳ cuối: Chẳng bao giờ trễ để làm lại cuộc đời
'Tụi em biết đời làm chuyện này cứng lắm thì cũng chỉ trụ nổi 7, 8 năm, còn nhiều đứa mới 3, 4 năm đã bứt rồi. Nhìn bề ngoài sang chảnh vậy chứ đứt xích nhanh lắm mấy anh ơi, mà xích này đã đứt thì không gắn lại nổi đâu, má nhìn không ra luôn'.