Người bạn Nguyễn Tiến Chỉnh bên Nguyễn Trung Vinh và bạn đời của ông, bà Hai Minh - Ảnh: T.T.D.
Một chiều cuối tháng 1, nhóm bạn bè lâu năm đến thăm căn phòng trọ của ông Nguyễn Trung Vinh (76 tuổi) tại một trong hẻm nhỏ, cách ngã tư Nhà Đỏ khoảng 1km ở Lái Thiêu (Bình Dương).
Dù có trong tay số điện thoại, nhóm bạn mất khá nhiều công sức để hỏi ra địa chỉ của Nguyễn Trung Vinh vì ông ít khi nghe máy. Ông sống cùng bà Hai Minh, người bạn đời suốt 10 năm nay.
Phượng Hoàng là lẽ sống, cứ nhắc lại là khóc
Khi nhóm bạn đến chơi, Nguyễn Trung Vinh và bà Hai Minh kê ghế, tiếp bạn ngoài hành lang. Lúc thăm là ban ngày nên những người ở cùng xóm trọ đều vắng nhà, giúp cả nhóm có thêm thời gian chuyện trò, hoài niệm mà không làm phiền ai.
Dẫn đầu nhóm bạn là cây guitar bass Nguyễn Tiến Chỉnh, người mới đây tham gia tổ chức đêm nhạc Phượng Hoàng. Những người bạn còn lại là nhà báo Văn Bảy, nhà báo Lê Minh Hạ, nhiếp ảnh gia Trương Bách Thảo, nhiếp ảnh gia Trần Tiến Dũng.
Nguyễn Trung Vinh nhớ nhiều kỷ niệm với Phượng Hoàng, cứ nhắc lại là khóc - Ảnh: VĂN BẢY
Mới đây, cuốn sách Ban nhạc Phượng Hoàng - The Beatles Sài Gòn được bạn bè ông chung tay biên soạn, ra mắt công chúng. Doanh thu từ bán sách và số tiền quyên góp 30 triệu đồng từ đêm nhạc được nhóm bạn tặng cho vợ chồng Nguyễn Trung Vinh để trang trải cuộc sống.
Khoản đóng góp nhỏ này chính là tình cảm, sự trân quý của bạn bè lâu năm và khán giả dành cho cá nhân Nguyễn Trung Vinh, cũng như dành cho ban nhạc Phượng Hoàng lừng lẫy ông từng gắn bó.
Nguyễn Trung Vinh ngồi xe lăn, đi lại phải chống gậy nhưng vẫn minh mẫn dù từng đột quỵ cách đây vài năm. Ông nhớ hết những câu chuyện năm xưa. “Thằng này khỏi nói rồi, nó nhớ tôi muôn đời” - Nguyễn Trung Vinh đùa khi gặp lại Nguyễn Tiến Chỉnh, người bạn một thời trai trẻ. Cả hai từng chơi chung ban nhạc trước khi Trung Vinh gia nhập Phượng Hoàng.
Ban nhạc Phượng Hoàng thời trẻ, Nguyễn Trung Vinh đứng thứ 2 từ trái qua, ngay cạnh Elvis Phương (bìa trái)
"Cầm trên tay cuốn sách Ban nhạc Phượng Hoàng - The Beatles Sài Gòn, anh Trung Vinh rơi nước mắt" - bạn bè xúc động. Khi chụp ảnh cùng Nguyễn Tiến Chỉnh, Nguyễn Trung Vinh cười nhưng mắt rơm rớm.
Cả nhóm cùng nhau xem lại cuốn sách, trong đó có bức ảnh Nguyễn Trung Vinh thời trẻ. Một bức ảnh hiếm và khó tìm. Thời đó ông hiền lành, hào hoa, lại nói tiếng Pháp rất giỏi.
"Với anh Vinh, Phượng Hoàng là lẽ sống, nên nhắc lại là anh khóc. Nếu không có Phượng Hoàng, anh ấy không đủ kỷ niệm và nghị lực để sống tiếp. Sau 1975, anh sống dưới đáy xã hội, chạy xe ba gác để kiếm sống" - nhà báo Văn Bảy nói với Tuổi Trẻ Online.
Khó khăn, bệnh tật, mong được phục hồi chức năng
Người vợ của nghệ sĩ Nguyễn Trung Vinh chia sẻ căn phòng trọ khoảng 12 mét vuông, một tháng hết 1,3 triệu đồng tính cả điện nước, riêng tiền nhà vào khoảng 800.000 - 900.000 đồng.
Từ mùa dịch COVID-19 đến nay, bà không thể đi bán vé số do đau chân. Nhưng tiền thuê nhà vẫn có con cái hỗ trợ, gạo có người cho nên vợ chồng không lo đói.
Tây trống Nguyễn Trung Vinh thời trẻ, ảnh in trong sách Ban nhạc Phượng Hoàng - The Beatles Sài Gòn
Các thành viên chủ chốt của Phượng Hoàng năm xưa giờ còn lại Elvis Phương, Nguyễn Trung Vinh với hoàn cảnh sống quá khác biệt. Theo lời kể của người vợ, Elvis Phương từng liên lạc qua điện thoại, gửi tặng Nguyễn Trung Vinh một số tiền và vài chiếc áo, quần jeans làm kỷ niệm.
Sang năm 2021, người vợ mong muốn đưa Nguyễn Trung Vinh đi phục hồi chức năng. Hiện ông gặp các vấn đề đau bao tử kinh niên, huyết áp, phải uống thuốc nhiều. Đường sinh kế của hai vợ chồng khá khó khăn khi ông bị bệnh, người vợ cũng bị đau chân không thể đi bán vé số.
Khi chia tay, Nguyễn Trung Vinh nắm chặt tay Nguyễn Tiến Chỉnh nói: "Sẽ có ngày tao đi tìm mày. Chân tao hết đau là tao sẽ đi tìm". Người vợ nói cùng: "Ổng ước vọng được chạy xe Honda".
Nguyễn Trung Vinh tiễn bạn bè: Mong hết đau chân để đi tìm bạn - Video: T.T.D.
Biết đến chuyến thăm, họa sĩ Trần Thế Vĩnh xúc động và bán đấu giá bức tranh Bên đầm Lập An, Lăng Cô của anh để ủng hộ nghệ sĩ Nguyễn Trung Vinh.
Bức tranh được nhà sưu tập Dương Quốc Nam mua với giá 20 triệu đồng. "Hi vọng anh ấy có một cái tết ấm áp hơn" - họa sĩ Trần Thế Vĩnh chia sẻ.
Những người bạn khác như nhà thơ Đỗ Trung Quân, nhà văn Nguyễn Quang Lập, nhà sưu tập Lê Hải... biết chuyện cũng đóng góp thêm. Nhà báo Văn Bảy cho biết nghệ sĩ Nguyễn Trung Vinh không có số tài khoản nên mọi đóng góp đều qua trung gian và chuyển tiền mặt đến tay ông.
Phượng Hoàng - 'The Beatles Sài Gòn' lẫy lừng một thuở TTO - Những câu chuyện không thể nào quên về ban nhạc Phượng Hoàng một thuở đã được ghi lại trong sách Ban nhạc Phượng Hoàng - The Beatles Sài Gòn.