Hai người xa lạ, chưa từng biết nhau bỗng chốc trở thành người yêu chỉ nhờ ít dòng viết ngắn ngủi cùng dăm ba câu nhắn tin qua lại trên mạng.

Bản "hợp đồng" mà thực ra chỉ là vài ba lời giao kèo vậy là "đóng giả" làm người yêu. Hơn cả thế, tuyển người yêu thời vụ giờ là chuyện "xưa rồi Diễm", nhiều bạn trẻ vô tư công khai "hợp đồng làm chồng - vợ" một hay vài năm...

Đắt như tôm tươi

Không phải đến Lễ Tình nhân 14-2 mà hầu như lúc nào trên cõi mạng cũng nhộn nhịp chuyện tìm người yêu. Không khó để tìm thấy các bài đăng cần thuê người yêu dạo chơi, ăn uống.

Tưởng chỉ là đùa tí cho vui, nhưng ngày qua ngày đã trở thành một dịch vụ khá nhộn nhịp. Với từ khóa "thuê người yêu", Facebook lập tức trả ra vô số trang: Dịch vụ cho thuê người yêu, Thuê người yêu, bạn du lịch... cùng các hội, nhóm kín lẫn công khai.

Trong vai một FA (viết tắt của Forever Alone, chỉ những ai đang trong tình trạng một mình) cần thuê người yêu dạo phố, cà phê, xem phim, tôi đăng một bài viết lên nhóm. Để thêm phần nổi bật, tôi không quên "chém gió" mình sở hữu căn hộ quận 1, tự do tài chính và sẵn sàng trả thêm chi phí "nếu vui".

Bài đăng chưa kịp nóng là điện thoại lập tức "nổ" thông báo, tin nhắn. Đoạn chat của H.H.: "Chào anh. Hình như anh cần tìm thuê người yêu phải không? Trùng hợp em cũng đang muốn tìm người dạo phố".

Tin nhắn khác của T.L.N.: "Anh ơi, em yêu đây. Em rảnh giờ chiều, nếu đi chơi anh cho gì nè? Đi với em chắc chắn vui hết nấc ạ". Kèm theo tin nhắn, các cô gái không quên gửi vài bức ảnh với vẻ ngoài xinh tươi, sexy...

Tôi thử "đổi vai" thành một nữ sinh viên học tại quận 7 (TP.HCM) với bài đăng: "Áp lực bài vở quá nên muốn "xả láng" một hôm. Muốn tìm một người lạ (nam, trên 30 tuổi) cùng cà phê, nhậu nhẹt rồi đi dạo phố. Chi phí mình sẽ chịu nhưng bạn nam phải thật lịch sự, vui vẻ".

Cũng không ngoài dự đoán, thông báo cũng ào ào đổ về điện thoại mặc tài khoản vừa lập ấy không có bất kỳ hình ảnh, thông tin gì.

Tùy cơ "biến hình"

Từ kết nối trước đó, tôi hẹn gặp cô gái H.H. vào lúc 17h một ngày cuối tháng 2 tại quán cà phê. Cả hai giao kèo cùng đi cà phê, sau đó ăn uống và đi dạo phố nếu còn thời gian. Mức giá được H. đưa ra cho một buổi "yêu thời vụ" này là 250.000 đồng. Khi bị phàn nàn giá hơi cao, H. liền đáp: "Anh cứ check đi ạ, tiền nào của đó, em xinh thế này mà". Để khách xuôi lòng, H. không quên gửi hình, icon mặt khóc để biểu thị đang buồn vì bị trả giá.

Mọi chuyện đều diễn ra đầy "ngọt ngào" cho đến sát giờ hẹn, H. nhắn: "Anh ơi! Cho em ứng trước một nửa tiền để đặt Grab được hông? Để qua đó anh đèo em cho tiện". Tin tưởng vì trước đó H. giới thiệu là sinh viên đại học, chỉ muốn trải nghiệm, nhưng khi tôi vừa chuyển 100.000 đồng sang ví điện tử, tài khoản này lập tức... ò í e!

Coi như đó là "học phí" nhập môn, tôi tiếp tục nhắn tin cùng một vài người khác. Lần này, tôi hẹn với một nữ sinh viên năm hai cũng đi cà phê, ăn uống rồi ai về nhà nấy nhưng có giá... 350.000 đồng. Theo nguyện vọng của X., cuộc hẹn chỉ diễn ra vào các khung giờ sáng.

Gặp nhau, dù đang khoác trên mình chiếc áo đồng phục của một trường đại học tại quận Tân Phú (TP.HCM) nhưng trông X. khá đứng tuổi. Tỉ tê một hồi, X. thú thiệt đã 27 tuổi chứ không phải sinh viên, lướt "phây" thấy vụ thuê người yêu có vẻ dễ kiếm tiền nên thử. Vừa nói, cô gái không quên "đu đưa" che đi sự ngại ngùng.

Khi được hỏi dồn dập về công việc kèm lời hứa sẽ trả phí buổi gặp 500.000 đồng, X. cởi mở hẳn. Cô gái lập tức "biến hình" thừa nhận mình làm nghề bấm huyệt, massage tại một cơ sở ở quận Bình Tân (TP.HCM). Rồi cô gái kể cha mẹ ly hôn, nhà còn bà ngoại già yếu và tới năm đứa em đang tuổi ăn học...

Thấy tôi cũng cởi mở hơn, X. ngập ngừng: "Hôm nào rảnh anh cứ nhắn, em sẽ phục vụ anh bao vui từ A tới Z xem như chuộc lỗi vì đã nói xạo". X. không quên nhắc lại lời hẹn và khoản phí 500.000 đồng trước khi rời đi.