Đó là bệnh nhân Phan Hữu Nghiêm (37 tuổi, quê Vĩnh Long). Nghiêm có đến 11 năm coi Bệnh viện Chợ Rẫy là nhà. Để có được ngày hôm nay, Nghiêm bảo rằng nhờ vào ân tình sâu nặng của những người thầy thuốc, của ngành bảo hiểm, của các nhà hảo tâm và của mẹ.

Nghiêm có nụ cười và tinh thần rất lạc quan - Ảnh: DUYÊN PHAN

Bác sĩ Phạm Thanh Việt - trưởng phòng kế hoạch tổng hợp Bệnh viện Chợ Rẫy - chia sẻ Nghiêm là bệnh nhân nằm viện dài nhất (11 năm), với số lần phẫu thuật nhiều nhất (26 lần) và chi phí điều trị lớn nhất (40,8 tỉ đồng, trong đó BHYT chi trả 38,3 tỉ đồng).

Với tất cả "cái nhất" ấy, Nghiêm dĩ nhiên là một "bệnh nhân đặc biệt". Bác sĩ Việt cho biết so với ngày đầu nhập viện, hôm nay bệnh nhân được rời bệnh viện với một thân thể lành lặn hơn rất nhiều.

"Việc cứu sống được bệnh nhân là cả sự đoàn kết từ các chuyên khoa. Sự tìm tòi, thậm chí có các quyết định táo bạo trong cách điều trị với một tinh thần không bỏ cuộc trước một bệnh nhân tưởng chừng như không còn cơ hội sống", bác sĩ Việt tâm sự.

Bác sĩ Phạm Thanh Việt - trưởng phòng kế hoạch tổng hợp Bệnh viện Chợ Rẫy - Ảnh: DUYÊN PHAN

Câu chuyện về hành trình từ cõi chết trở về của Nghiêm từng được Tuổi Trẻ Online đăng tải gây xúc động và nhận được sự sẻ chia của dư luận. Nghiêm được gia đình phát hiện bị bệnh chảy máu di truyền (Hemophilia) từ lúc mới 2 - 3 tuổi.

Tuổi thơ của chàng trai này là những ngày dài lo lắng trước mỗi lần chấn thương bầm tím không khỏi, những lần đứt tay chảy máu không sao cầm được. Nhưng phải đến khi 19 tuổi, bi kịch cuộc đời mới thực sự đổ ập xuống sau một lần tắm sông bị mạn xuồng đập mạnh vào bụng.

TS.BS Trần Thanh Tùng - trưởng khoa huyết học Bệnh viện Chợ Rẫy, người gắn bó với Nghiêm suốt cả một hành trình điều trị rất dài - Ảnh: DUYÊN PHAN

Từ một chàng trai vẻ ngoài khỏe mạnh, diện mạo Nghiêm thay đổi: bụng trương phình, da xanh xao, sức lực cạn kiệt bởi khối máu tụ trong bụng mỗi lúc một lớn dần. Khối máu theo thời gian đã ăn vào các tạng trong ổ bụng, xâm lấn cả vào xương chậu. Những lúc ấy, Nghiêm chỉ mong được... chết. Bác sĩ cũng lắc đầu "bó tay".

Hành trình đưa Nghiêm từ cõi chết trở về là cả một câu chuyện ly kỳ. Bước ngoặt điều trị cho Nghiêm có lẽ đến từ khi yếu tố đông máu VIII xuất hiện.

Đến nay, sau khi trải qua ít nhất 26 lần phẫu thuật lớn nhỏ, sức khỏe Nghiêm đã dần hồi phục - Ảnh: DUYÊN PHAN

"Mổ thì rất khó, không mổ cậu ấy sẽ chết", thách thức ấy khiến các bác sĩ trăn trở. Và sau bao ngày cân nhắc, với 10 cuộc hội chẩn liên khoa, quyết định "mổ khẩn cấp" được đưa ra, đó cũng là lúc khối máu tụ trong bụng vỡ ra. Năm 2014, lần đầu tiên "ước mơ" được mổ của Nghiêm được đáp ứng.

Từ đó đến nay đã 7 năm trôi qua, năm nào Nghiêm cũng phải "đụng dao kéo" để cắt lọc da hoại tử, hút dịch, tái tạo da… và đến nay đã trải qua 26 lần phẫu thuật. Từ một bệnh nhân được kết luận "không xử trí gì thêm", Nghiêm đã trải qua một hành trình kỳ diệu khi đã phục hồi 99%.

Nhìn con đang từng ngày bình phục, bà Mai - người mẹ đã theo con từ khi tóc còn xanh, nay đã ngả màu muối tiêu - lóe lên niềm hạnh phúc vô bờ - Ảnh: DUYÊN PHAN

Nghiêm bảo để có động lực chiến đấu đến ngày hôm nay là nhờ vào sự động viên rất nhiều từ bác sĩ Tùng, bác sĩ Hà, bác sĩ Tính, bác sĩ Đậm, bác sĩ Thảo, bác sĩ Hiệp, bác sĩ Lâm…

"Có lúc em tuyệt vọng muốn buông xuôi, nhưng các bác sĩ ai cũng động viên em phải ráng lên. Em thấy mình quá lạ, giống như có một sức mạnh nào đó ghê gớm lắm giúp em chiến đấu đến ngày hôm nay", Nghiêm nói.

TS.BS Ngô Đức Hiệp - trưởng khoa phỏng - phẫu thuật tạo hình Bệnh viện Chợ Rẫy, người đồng hành cùng Nghiêm suốt một chặng đường dài - chúc mừng hai mẹ con Nghiêm trước ngày được xuất viện - Ảnh: DUYÊN PHAN

Hơn 25 lần phẫu thuật cứu sống bệnh nhân chảy máu di truyền

TTO - Nghiêm nằm trên giường bệnh, đưa bàn tay xoa đầu, cậu bẽn lẽn nở nụ cười thật tươi khoe: 'Bác sĩ bảo vết thương của em đã phục hồi 99% rồi, nếu không có gì thay đổi em sẽ được xuất viện trong ít ngày tới'.