"Mày biết đấy, Nina rất xuất sắc. Thông minh dị thường. Cô ấy lúc nào cũng tự chủ, kể cả lúc 4 tuổi. Trưởng thành, hài hước, sắc sảo. Tao ngưỡng mộ cô ấy. Nhưng rồi cô ấy không còn là chính mình nữa. Đột nhiên cô ấy là thứ gì khác.

Là hậu quả của mày. Không còn cái tên Nina nữa, tên của mày vây lấy cô ấy. Mọi lúc. Bóp nghẹt cô ấy. Mỗi khi tao nghe thấy tên mày, cái tên dơ bẩn, tao tự hỏi lần cuối người ta nhắc đến Nina là khi nào".

Đó là đoạn độc thoại của nhân vật chính Cassie (Carey Mulligan đóng) trong phim Promising Young Woman (Cô gái trẻ hứa hẹn) khi nói về cô bạn thân Nina, nạn nhân của một vụ hiếp dâm.

Nạn nhân của không chỉ một người

Nina đã qua đời vì không thể chịu đựng nổi nỗi đau sau vụ việc. Cái tên của cô sinh viên đại học y xuất sắc và đầy hứa hẹn nhanh chóng bị mọi người lãng quên.

Chỉ trừ một người, đó là Cassie. Cô nhớ tất cả.

Promising Young Woman đau xót, dữ dội và ám ảnh - Ảnh: FOCUS

Lời giải thích từ thủ phạm và cũng là bạn học: "Tao chẳng làm gì sai cả. Hồi đó tao còn trẻ mà".

Lời một cô bạn học: "Con đó có tiếng hay đi hoang, nên mọi người không tin nó là đúng rồi".

Lời của trưởng khoa: "Cô muốn tôi làm gì? Phá hủy cuộc đời của một chàng trai trẻ mỗi khi chúng tôi nhận được lời tố cáo kiểu này?". Vậy còn cuộc đời của cô gái trẻ, sao không ai đặt câu hỏi?

Lời của luật sư - kẻ từng giúp nhiều thủ phạm hiếp dâm uy hiếp nạn nhân để họ phải từ bỏ kiện tụng, và giờ ông ta đang loạn thần kinh vì mặc cảm tội lỗi: "Cô sẽ ngạc nhiên khi bây giờ dễ dàng thế nào để moi tiếng xấu về nạn nhân trên mạng. Hồi trước, chúng tôi phải lục thùng rác của họ. Còn bây giờ, chỉ cần đúng một bức ảnh say xỉn tiệc tùng thôi là tòa sẽ trở nên thù địch với họ".

Một lần nữa, chúng ta lại thấy bóng dáng của câu thoại kinh điển "Cần cả ngôi làng hợp lực mới lạm dụng được một đứa trẻ" trong bộ phim nổi tiếng Spotlight (phim đoạt giải Oscar năm 2016).

Tội ác hiếp dâm sẽ không được thực hiện và bao che nếu không có sự thỏa hiệp của nhiều người xung quanh - Ảnh: FOCUS

Câu nói vạch trần bản chất xã hội như được chứng minh thêm trong Promising Young Woman. Vì từ thủ phạm đến những kẻ che giấu, bao che, vùi dập nạn nhân đều là đồng lõa trong vấn nạn bất công và nhức nhối này.

Promising Young Woman tiếp tục là bản cáo trạng đanh thép, dữ dội về nạn hiếp dâm. Không chỉ những kẻ hiếp dâm mà rất nhiều dạng người trong xã hội cần phải xem bộ phim này để hiểu thêm những gì các nạn nhân phải trải qua. Nếu chưa thể trả lại công lý cho họ thì ít nhất đừng gây thêm nỗi đau.

Hành trình trả thù đầy nước mắt

Đối tượng lắng nghe đoạn độc thoại của Cassie ở đầu bài chính là kẻ hiếp dâm. Hắn đi từ bất ngờ, khinh thường đến sợ hãi và hoảng loạn. Khác với nạn nhân đã qua đời đầy bi thảm, hắn có một hiện tại và tương lai sáng chói, được người đời trọng vọng.

Hắn không thể hiểu nổi tại sao nạn nhân hay người thân với nạn nhân lại có thể đau đớn lâu đến thế chỉ vì một lần "vui vẻ" của hắn.

Cô gái không quên được sự việc lại bị coi là kẻ thất bại trong mắt xã hội - Ảnh: FOCUS

Còn trong mắt xã hội và gia đình, Cassie - bạn thân của nạn nhân - là kẻ thất bại vì bị mắc kẹt với quá khứ, không đủ mạnh mẽ để vượt qua nỗi ám ảnh về Nina để tiếp tục sống.

Cassie từng là sinh viên xuất sắc, là cô gái trẻ đầy hứa hẹn (Promising Young Woman), nhưng sau sự việc, cô bỏ học và từ giã ước mơ làm bác sĩ. Mất niềm tin vì cuộc đời lạnh lùng và tàn nhẫn, cô theo đuổi hành trình trả thù đầy máu và nước mắt.

Có lẽ Cassie có thể bị coi là kẻ thất bại khi từ bỏ vươn lên trong một xã hội sẵn sàng chà đạp kẻ yếu. Cô cũng đầy khuyết điểm, hành động bột phát, có khi sai lầm và nguy hại. Nhưng điều tốt đẹp đọng lại ở cô là một tâm hồn chưa vẩn đục, vẫn còn biết đau vì nỗi đau của bạn mình.

Diễn viên Carey Mulligan và đạo diễn Emerald Fennell của Promising Young Woman đều được đề cử giải Oscar - Ảnh: VOGUE

Những nếp nhăn tự nhiên ở khóe miệng và đuôi mắt của nữ diễn viên có gương mặt trẻ thơ Carey Mulligan giống như cách trang điểm phù hợp cho nhân vật Cassie. Đó là một phụ nữ 30 tuổi mỏi mệt, hơi già cỗi, có lẽ từng rất đáng yêu.

Đằng sau vẻ giả vờ say xỉn, bất cần và lạnh lẽo khi trả thù, khán giả cảm nhận được sự rệu rã và tổn thương đang bóp nghẹt trái tim cô.

WandaVision: Khi nữ siêu anh hùng Marvel đau đớn vì tình yêu

TTO - WandaVision mở màn năm 2021 một cách sâu sắc và hoành tráng cho vũ trụ Marvel. Phim là cuộc cách mạng của Marvel khi đào sâu vào nỗi đau của nhân vật Wanda sau sự kiện hủy diệt trong loạt phim điện ảnh Avengers.