Nhìn thấy bố sau hơn nửa năm bặt tin, bé Trần Khắc D. (gần 3 tuổi) chạy vào phòng xét xử, nằng nặc bắt mẹ bế lên bố. Không được, nó khóc váng lên, chuầy xuống nền nhà chơi bài ăn vạ. Bị mẹ bế ra ngoài, thằng bé nhất quyết nhoài người lại để "vào bố Bảy". Người mẹ giao D. cho cô con gái thứ 3 mới 13 tuổi trông nom cùng 4 đứa em lít nhít khác.

Người chú nghe tiếng cháu khóc, lật đật chạy ra ngoài rồi xách vào một túi bánh kẹo, nước ngọt. 4 đứa nhỏ từ 3 đến 9 tuổi xúm lại, chỉ một loáng đã hết sạch quà bánh. Khi cái bụng lưng lửng no, bé D. cũng thôi khóc. Cả mấy anh em lại lò dò lên chỗ hành lang tòa án, ngó bố. Chị gái chúng vội vã chạy theo, bế đứa em út, dẫn theo 3 đứa còn lại tiến gần cánh cửa đang mở phía trên phòng xét xử, len lén nhìn vào trong.

Bé D. đưa tay lên vẫy, gọi "bố ơi!", con chị vội vã đưa tay lên bịt miệng em lại, sợ nó làm ồn, các chú công an lại bắt dẫn xuống sân chơi. Phía trong, đứng trước bục khai báo, bị cáo Trần Khắc Bảy (SN 1973, trú xã Công Thành, Yên Thành, Nghệ An) nghe tiếng gọi liền ngước ra phía cửa, đưa cánh tay bị còng lên ngang ngực, vẫy nhẹ rồi buông xuống.

Người cha của 7 đứa con này đang bị truy tố, xét xử vì liên quan đến một đường dây mua bán, vận chuyển trái phép ma túy liên tỉnh với khung hình phạt cao nhất lên tới tử hình.

Cứ đều đặn 2 năm 1 đứa, thời điểm bị bắt, Trần Khắc Bảy có 7 đứa con, trong đó, đứa lớn nhất 15 tuổi, nhỏ nhất mới 2 tuổi. Bảy làm "thợ đụng", nghĩa là đụng việc gì làm việc đó, vợ đi nhặt phế liệu để nuôi 1 đoàn con, không khó hiểu, gia đình Bảy thuộc diện hộ nghèo triền miên.

"Bé D. là đứa duy nhất trong nhà biết mùi sữa bột, các anh chị nó chỉ có nước cơm pha đường thôi. Nó cũng là đứa quấn bố nhất, anh Bảy cũng chiều chuộng nó nhất nhà", người em trai của bị cáo Bảy chia sẻ.

Ngày 26/2/2020, Trần Khắc Bảy bị công an bắt quả tang cùng 4 bánh heroin và 3kg ma túy đá trong ba lô. Bảy khai số ma túy trên vừa nhận từ Nguyễn Cảnh Vinh (SN 1973, trú xã Tràng Sơn, huyện Đô Lương, tỉnh Nghệ An), đang trên đường vận chuyển vào Tây Nguyên giao cho Phan Văn Phiên (SN 1981, trú xã Nâm N'Jang, huyện Đắk Song, tỉnh Đắk Nông).

Suốt quá trình xét xử, trong khi Vinh và Phiên không nhận tội thì Bảy lại rành rọt khai nhận hành vi phạm tội của mình. Bản thân bị cáo biết mua bán, vận chuyển ma túy là hành vi bị cấm và bị pháp luật xử phạt rất nghiêm khắc nhưng do túng quẫn nên đã làm liều.

"Bị cáo không có việc làm, nhà lại đông con, trước nay hai vợ chồng làm việc quần quật cũng chỉ đủ đáp ứng nhu cầu tối thiểu trong sinh hoạt và cho các con tới trường. Trong một lần đang chạy xe máy thì bị cáo bị con gì va vào mắt, nghĩ cũng chỉ đau vài bữa thì đỡ nên không đi khám, đến khi mắt bị mờ một bên thì không chữa được nữa. Nhà đã nghèo khó, càng khổ hơn...", Bảy khai.

Phía ngoài hành lang xét xử, khi những đứa em đã chán cảnh ngóng vào phía trong liền rủ nhau xuống sân chơi thì con gái thứ 3 của Bảy vẫn đứng ngó vào chỗ bố, nước mắt dàn dụa. Từ hồi bố bị bắt, trách nhiệm chăm lo cho 4 đứa em nhỏ dồn hết sang nó.

"Bố cháu bị bắt thì chị cháu cũng bỏ học, khi đó đang dở lớp 10. Giờ chị cháu đang làm công nhân trong miền Nam. Anh cháu năm nay học lớp 9, buổi sáng đi học, buổi chiều đi theo các bác trong xóm làm thợ cơ khí để phụ việc. Mẹ thì đi từ sáng đến tối mịt mới về. Cháu sợ anh cháu cũng phải nghỉ học, rồi cháu cũng phải bỏ học như chị...", con bé đưa tay lên quệt nước mắt chảy tràn gò má.

Nỗi lo con thất học, lo vợ không thể cáng đáng ngày 3 bữa cơm cho các con khiến Bảy thành khẩn hơn để mong một cơ hội trở về.

Xét vai trò, vị trí của từng bị cáo trong vụ án, HĐXX tuyên phạt Nguyễn Cảnh Vinh, Phan Văn Phiên tử hình về tội "Mua bán trái phép chất ma túy"; đối với tội "Vận chuyển trái phép chất ma túy", do có nhiều tình tiết giảm nhẹ nên Trần Khắc Bảy bị tuyên phạt tù chung thân.

Với bản án chung thân, cánh cửa trở về của Bảy không hẳn đã khép lại. Vẫn có một khe cửa hẹp để người cha này đoàn tụ với các con nếu Bảy đủ quyết tâm trong cải tạo chấp hành án.

Hoàng Lam