1. Một chủ nhật mùa hè năm 1989, trên khoảng sân báo Tuổi Trẻ, những người trẻ đến chật kín tham gia buổi ra mắt các tập ca khúc của Phú Quang, Thanh Tùng và nhiều tên tuổi khác.

Quốc Bảo kể trong một tập tản mạn rằng anh cùng người bạn gái năm ấy cũng tới. Sau buổi giao lưu, Quốc Bảo nghe bạn gái nói cô mơ một ngày kia người yêu cũng có những tác phẩm đầy sức nặng.

Còn anh lúc ấy chưa nghĩ sẽ sáng tác ca khúc vì còn mải mê với guitar cổ điển. Phải đến năm 1991, anh mới có Em về tinh khôi và Tàn phai.

2. Bây giờ là 2021. Khi tuyển lại những "lời hát" cho cuốn Những lời bình yên, anh viết ở phần đề tựa rằng 100 lời hát trong đó là 1/10 số nhạc phẩm anh đã sáng tác.

Nghĩa là anh đã viết đâu đó 1.000 ca khúc rồi. Vậy mà khi làm đĩa nhạc kỷ niệm 30 năm tình ca Quốc Bảo, anh chỉ chọn ra vỏn vẹn 9 bài để phối lại.

Tình khúc mở đầu đĩa nhạc này, cũng là tình khúc mở ra con đường "sống bằng nghề âm nhạc" của Quốc Bảo, không thể nào khác là Em về tinh khôi, và tất nhiên là qua tiếng hát của Trần Thu Hà - một điều cũng không thể khác.

Nếu như bản phối Em về tinh khôi của 30 năm trước lung linh đắm đuối như lời yêu cất lên từ đáy mắt trong, thì Em về tinh khôi của 30 năm sau được phẩy những nét jazz bềnh bồng, sự say mê vẫn còn đấy nhưng như đã mở rộng về phía thênh thang.

Em về tinh khôi có lẽ là đại diện cho cái thời kỳ "xinh, trầm, ngoan" đầy mộng ước mà Quốc Bảo mô tả trong đời mình. Guitar cổ điển - thứ nhạc cụ đại diện cho tuổi trẻ - thi thoảng điểm xuyết rung ngân như một cách hồi tưởng thời thanh xuân mới bập vào âm nhạc của anh.

Đến những ca khúc tiếp theo là Ru 9, Dạ khúc, Anh tan trong mắt em và Đền nhau thì bóng tối, cơn bão và sự âm u, khôn lường đã ngập đầy cùng những lời hẹn cuối, những chuyện buồn thương tâm, những cơn đau nhói và những chất vấn về tình yêu.

Để ý một chút, ở phần này, thay cho tiếng guitar trong trẻo lại là tiếng violin hoặc cello siết chặt, sâu hun hút như lặn xuống đáy của nội tâm.

Đĩa nhạc đi đến một chương cuối bình yên, với Có lúc, Một ngày và Nhớ - những bài tình ca mà dẫu nỗi buồn vẫn vấn vít chân người song chúng thinh lặng như mây. Đến đây, không còn những nhạc cụ dây nữa, chỉ có những tiểu đoạn jazz piano dìu dặt, tình yêu tuy vẫn chưa trọn nhưng tâm hồn đã khép kín thương đau.

Và rồi tất cả đóng lại nơi khúc vĩ thanh Bài đồng dao của ngày, chủ đề em và tình yêu nhường lời cuối cho "cây đàn" như một "manifesto" hay một "tuyên ngôn" của một người làm nhạc về sự vô thường của âm nhạc và rộng hơn là của đời.

3. Mỗi thời kỳ âm nhạc của Quốc Bảo tuy có sự khác biệt nhưng sau rốt, ít khi chúng ngọt ngào hân hoan. Chúng không giống như thứ tình ca để hát cho người tình nghe. Tình ca của anh luôn là để ta tự hát cho mình, nó thu mình lại và tụng ca hình tượng tình yêu hơn là tình yêu.

Tình ca của anh có nỗi buồn ẩn thân của những phòng trà, sự êm ái của những lời ru, nhưng nhất là sự thanh lọc và vẻ huyền ảo của một bài kinh cầu.

Có nhân vật trong tiểu thuyết bảo anh ta chỉ đọc những tác giả đã chết ít nhất 30 năm, ý là chỉ thời gian mới có thẩm quyền phán xét nghệ thuật thôi.

Quốc Bảo tất nhiên còn trẻ, anh mới ngoài 50, nhưng có lẽ 30 năm qua cũng là quãng đủ để biết tình ca của anh đủ sức nặng để chìm xuống bên dưới và còn lại.

Ước mơ của người bạn gái năm xưa đã thành hiện thực. Tất nhiên nhiều khả năng giờ nó không còn là ước mơ của cô nữa. Nhưng dù sao thì như Quốc Bảo đã viết cũng trong bài tản mạn ấy: "Said. Done. Fulfilled" - Đã nói ra. Đã làm được. Đã thỏa lòng. Còn một vòng đời nào đẹp hơn cho một ước mơ?

Nhạc sĩ Quốc Bảo

30 năm trong nghề, Quốc Bảo vẫn tận tụy với âm nhạc. Anh vừa thực hiện album Acoustika cho Tiêu Châu Như Quỳnh. Bên cạnh đó, anh cùng hai người bạn lâu năm trong âm nhạc là Bảo Chấn và Văn Tuấn Anh cùng tuyển một số ca khúc của mỗi người để tạo thành album Điều kỳ diệu của số 3.

Trong album này, Quốc Bảo chọn 3 sáng tác cũ là Có lúc, Vắng và Yêu nhau dịu dàng xa nhau nhẹ nhàng. Nếu bản phối Có lúc với giọng hát Bằng Kiều trong album kỷ niệm 30 năm như một tiếng thở dài nhẹ nhõm thì bản phối Có lúc với tiếng hát Trini trong album này đầy lôi cuốn với dấu ấn sâu sắc của jazz.

Hà Trần, Mỹ Tâm, Thủy Tiên vắng mặt trong đêm nhạc kỷ niệm 30 năm của Quốc Bảo

TTO - Chiều 16-4, tại TP.HCM, nhạc sĩ Quốc Bảo công bố đêm nhạc ‘Bình yên’ kỷ niệm 30 năm sáng tác âm nhạc của anh. Sẽ có 5 giọng ca tham gia đêm nhạc gồm: Bằng Kiều, Lê Hiếu, Nguyên Hà, Võ Lê Vy và Trini.