Thùy Dương (phải) và Thảo Nhi mừng vui cùng món quà Tết thiếu nhi vừa được trao - Ảnh: CÔNG TRIỆU

Khác với cảnh đông đúc thường thấy, nay khoa nội 3 (ung bướu nhi) Bệnh viện Ung bướu TP.HCM đã thưa người. Mỗi phòng bệnh có 8 giường nhưng nay chỉ có bốn bệnh nhi, 4 giường còn lại bỏ không để đảm bảo giãn cách.

Thương yêu và đồng cảm

"Để em lên "gu gồ" tìm cho nè, bấm Hashibira Inosuke hoặc Kimetsu no Yaiba đều được hết đó". Xem phim hoạt hình là khoảng thời gian yêu thích nhất của hai cô bé Thùy Dương (10 tuổi) và Thảo Nhi (8 tuổi). Thùy Dương quê ở miền Tây, còn Thảo Nhi thì quê tận Bình Định nhưng lại thân nhau như hai chị em ruột. 

Cả hai cùng ở phòng bệnh 304, chung một giường bệnh sát cửa sổ phía bên trái của phòng. Nhi tếu táo gọi đây là "nhà tầng", vì nếu ai trong hai chị em mệt thì sẽ được lên nằm ở giường, người còn lại sẽ nằm dưới gầm giường.

Chị H. (mẹ bé Nhi) nói rằng liên tiếp mấy hôm nay hai mẹ con đã ngủ gầm giường để nhường giường lại cho Thùy Dương vào thuốc. "Hễ bạn này vào thuốc thì bạn kia xuống nền nằm đỡ vài ba ngày rồi đổi lại để vào thuốc. Riết thành quen rồi thân nhau như hai chị em vậy đó" - chị H. nói.

Dù đã vào thuốc từ hôm trước nhưng đến nay Dương vẫn còn khá mệt và chưa nói được nhiều. Giường không thể nằm chung, nên chỉ cần khỏe lại một chút thôi thì Dương cũng gượng ngồi dậy rủ Nhi ngồi cùng. 

Ngoài những điểm chung như cùng mắc bệnh ung thư xương, đầu đã rụng hết tóc thì đôi bạn cùng phòng này cũng có nhiều điểm đối lập: Dương trầm tính, thích quan tâm người khác bằng hành động; còn Nhi thì tinh nghịch, hay cười nói và thích hát ca. 

Dương vẫn còn có thể đi lại, nhưng Nhi chỉ có thể lò cò và đã bị cắt đi gần hết phần chân phải. Dương chỉ mới vào viện được hơn 4 tháng nay, còn Nhi sinh ngày 3-6 và sắp trải qua lần sinh nhật thứ 4 của mình trong bệnh viện.

Được nhận quà Tết thiếu nhi (1-6) đợt này, hai chị em cười vui. "Hai tụi nó có cái hẹn khi nào khỏe bệnh và hết dịch thì sẽ đi siêu thị chơi, ăn gà rán đó. Nhưng khi hết dịch thì không biết có khỏe không nữa", chị H. tâm sự với đôi mắt ngấn lệ.

Tết thiếu nhi là sao hả mẹ?

Cậu bé Nguyễn Huỳnh Thanh Tâm (9 tuổi, quê Tiền Giang) chẳng thể đưa tay đón nhận phần quà 1-6 từ các anh chị Đoàn thanh niên Bệnh viện Ung bướu TP.HCM trao tặng, khi khối u ác tính ở não đang ngày một lớn. Tâm chỉ nằm nghiêng được về bên phải và chỉ cần nghiêng người một tí sang trái thì lập tức nôn thốc nôn tháo.

Dù bệnh viện đã có quy định mỗi người nhà chăm một bệnh nhân, nhưng vì tình trạng bệnh của Tâm diễn biến từng giờ nên vợ chồng anh Nguyễn Thanh Tú (36 tuổi) đã xin bác sĩ được thay nhau trực bên con. Hơn 5 tháng con vào viện là ngần ấy thời gian vợ chồng anh Tú nghỉ việc, trả căn phòng trọ chật chội ở gần quốc lộ 50 đoạn qua huyện Bình Chánh rồi "dọn" đến bệnh viện ở.

"Tết thiếu nhi là sao hả mẹ?", câu hỏi đầy hồn nhiên của Tâm khiến vợ chồng anh Tú lẫn những phụ huynh trong phòng bật khóc. Anh Tú trách mình vì mãi tăng ca, lỡ hẹn với con để đến giờ vẫn không biết Tết thiếu nhi là gì. "Đợt trước con cũng hay xin đi chơi 1-6 lắm chứ, nhưng vì ba mẹ cứ ham làm quá nên toàn lỡ hẹn" - anh Tú khóc.

Ở phòng bệnh cạnh bên, đôi bạn Hoàng Sơn (5 tuổi) và Chí Thiện (6 tuổi) đang cặm cụi bàn cách làm sao chia đều bịch bim bim cho nhau. Cả hai đều bị ung thư máu, đang điều trị ngoại trú và nay vào viện để vô thuốc toa mới. 

Mẹ của bé Sơn cho biết hiện mỗi ngày hai mẹ con phải ở trọ cạnh bệnh viện, mỗi ngày tốn 200.000 đồng tiền phòng. "Nhờ trời" đợt nào nhanh thì 10 ngày, còn không thì hai mẹ con ở trọ cả tháng, có lần kéo dài hơn gần 3 tháng trời ở trọ. "Mình nghèo, gắng lắm cũng chỉ có phòng 150.000 tới 200.000 đồng là cùng. Chật chội, nóng nhưng phải cố" - mẹ bé Sơn nói.

Hỏi tụi con thích gì thì cả Thiện lẫn Sơn đều đồng thanh đáp: "Con thích được về nhà, được đi học".

Tết thiếu nhi của bệnh nhi ở 10 bệnh viện: 'Ôi, con mèo này xịn lắm đó'

TTO - Trong hai ngày 31-5 và 1-6, hàng trăm phần quà gồm sữa, bánh, khẩu trang, nước sát khuẩn cùng đồ chơi đã được trao tận tay các bệnh nhi đang điều trị tại 10 bệnh viện ở TP.HCM, Đà Nẵng, Huế và Hà Nội nhân dịp Tết thiếu nhi 1-6.