1. 21 ngày cách ly trên tầng cao ở khách sạn Riverside Sài Gòn, anh nhiều lần ra cửa sổ nhìn xuống phố, nhìn dòng sông chảy lặng lẽ phía dưới rồi ước gì mình hóa thành một giọt nước nào đó ở dưới kia. 

"Làm một giọt nước của sông Sài Gòn để có cơ hội ngang qua nhà má". Anh nói với vợ, má cưng anh vô đối còn anh thì thương má đến nghẹn ngào, nhất là trong những ngày này. Vợ anh đứng gần đó cười phá lên, thôi bớt ủy mị đi ông.

Anh là doanh nhân, ngày anh sang Canada dự định chỉ ở chừng đôi ba tháng rồi về. Ai ngờ, COVID-19 đã buộc chân cả nhà anh ở xứ người hết một năm rưỡi.

Anh đã chi một số tiền rất lớn để cả nhà 5 người trở về quê hương, trở về nơi mà tâm hồn anh đang neo giữ. Những ngày đầu tháng 5, anh bước chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất, rồi xe chuyên dụng đưa cả nhà anh về khách sạn cách ly. Hết 21 ngày chính thức, cộng thêm 7 ngày tại gia, ngày 31-5 anh lại bước vào cuộc giãn cách chung với toàn thành phố!

Trong vòng 1 tháng, anh có 7 lần xét nghiệm âm tính. Tuân thủ những quy định chung của Nhà nước, của từng địa phương.

Trưa hôm qua sau khi đọc vài bài báo về việc tiếp tục giãn cách xã hội ở Sài Gòn, anh nhắn vào group chat của bạn bè thân, động viên mọi người tiếp tục giãn cách vui vẻ. Giờ là lúc để động viên nhau, để kể chuyện tiếu lâm. Anh nhớ dòng nước sông Sài Gòn những ngày cách ly ở trên cao. Sông phải đổ ra biển, Sài Gòn rồi sẽ vượt qua những ngày khó khăn...

2. Tôi đã nhắn một câu hỏi giống nhau cho những người bạn của mình, rằng họ cảm thấy thế nào nếu TP.HCM tiếp tục giãn cách? Câu trả lời hầu hết đều giống nhau, dù nghề nghiệp và khó khăn mà họ đang nếm trải thì khác, rất khác.

Đức, một ông chủ trẻ kinh doanh vải ở chợ Tân Bình. Những năm trước đây, mỗi tháng bạn nhập vài container hàng từ Hàn Quốc về để bán nhưng từ đầu năm đến nay, mọi thứ cứ tụt giảm, kho hàng trống dần nhưng nhập hàng mới thì bạn chưa dám.

Đức nói: "Nhưng dù sao chuyện sức khỏe lúc này vẫn là quan trọng nhất. Nếu TP.HCM chưa an toàn thì chuyện giãn cách cứ tiếp tục thôi. Chừng nào 21 ngày không phát hiện ca mới thì mới yên tâm chị há!".

Vợ chồng nghệ sĩ Quốc Nghiệp - Ngọc Mai cũng vậy, họ nói nếu tiếp tục giãn cách thì coi như họ gia hạn "khóa học" thêm 15 ngày nữa cho con mình, gia hạn thêm cho mình 15 ngày nữa sống cuộc đời giản dị không phấn son của một người dân quê. 

15 ngày đã qua họ coi như một khóa học đặc biệt cho con mình khi dọn về ở một ngôi nhà vườn tận Củ Chi. Là cơ ngơi để trống của một anh bạn thân, khi lệnh giãn cách được ban bố, hai bạn được gợi ý về đó ở cho an toàn. Vậy là rời khỏi căn hộ ra đi.

Cứ khoảng ba ngày một lần, Ngọc Mai sẽ mang khẩu trang ra chợ quê mua cá thịt về cất ở ngăn đông. Rau xanh thì hái quanh vườn nhà cũng đủ cho gia đình nhỏ. Là một lối rẽ thú vị của gia đình. Quốc Nghiệp nghĩ rằng đám trẻ sẽ không thể quên những tháng ngày sống hồn nhiên nơi đây. À, mà không phải chỉ riêng hai đứa nhỏ, cả hai bạn lớn cũng vậy chứ.

Những tháng ngày đặc biệt có nhau, chỉ cần chúng ta cảm thấy an toàn bên gia đình mình. Mọi thứ khác, hết dịch đi rồi tính ha!

0h ngày 15-6, quận Gò Vấp, TP.HCM dỡ 10 chốt kiểm soát chính, giảm cấp giãn cách xã hội

TTO - Bắt đầu từ 0h sáng 15-6, toàn bộ các chốt chính để kiểm soát người dân ra vào quận Gò Vấp được dỡ bỏ, việc đi lại của người dân sẽ bình thường trở lại.