Thời đó, thường là tiêm trong trường học, nhưng đôi khi ngành y tế cũng tổ chức tiêm lưu động để ngừa bệnh gì thì tôi hoàn toàn không nhớ.
Tôi chỉ nhớ là luôn tìm cách lẩn trốn đâu đó, nhưng thật khó mà qua mắt mẹ, vậy là... Tôi nhớ mẹ thường "nhát" anh em chúng tôi: "Tụi con có thấy ông Tư mặt rỗ không, chỉ tại không tiêm ngừa đó".
Tôi nhớ hồi con gái tôi bị chó nhà cắn, mọi người bảo đi tiêm ngừa nhưng tôi bảo không cần vì chó nhà đâu có bệnh? Tôi còn dẫn giải tỏ vẻ khoa học rằng cứ theo dõi khi nào trong 1 tuần con chó chết thì mới là dại và cần đi tiêm ngừa dại.
Nhưng mẹ tôi thì không nói không rằng, mà chính bà bồng con tôi đi tiêm ngừa. Và dù là con chó không chết, không dại nhưng hành động dứt khoát của mẹ khiến tôi đắn đo, suy nghĩ..., để rồi thừa nhận đó là một việc làm đúng!
Lần khác thì chó nhà tôi cắn bé gái hàng xóm. Tôi nói sẽ trông chừng và theo dõi chó cẩn thận cũng như dẫn bé đi tiêm ngừa ngay. Nhưng dường như mẹ của bé không thiết tha lắm chuyện tiêm ngừa, mà "xa gần" đòi hỏi bồi thường trọn gói.
Và chính mẹ tôi là người thuyết phục đưa bé đi tiêm ngừa, khám bác sĩ... mọi phí tổn bao nhiêu chúng tôi lo hết. Không chỉ thuyết phục tiêm ngừa mà còn thuyết phục tiêm đủ mũi. Không biết nghe ai mà mẹ bé lại không muốn tiêm tiếp mũi 3 vì sợ bé bị lú lẫn thần kinh.
Mẹ bảo nếu ai đó chắc rằng có chuyện lú lẫn thần kinh thì cũng có thể có chuyện chó vẫn sống qua vài tuần dù bị bệnh dại. Vậy thì cái nào đáng lo?
Tuy rất quan tâm chuyện tiêm ngừa nhưng lạ là trên tay mẹ không hề có vết tích của tiêm ngừa, trồng trái (thao tác tương tự chích ngừa nhưng không dùng kim tiêm - PV).
Thì ra là cái thời "mặt trời bé con" của mẹ của gần thế kỷ trước làm gì có thuốc tiêm ngừa đầy đủ như sau này. Và có lẽ mẹ là người giữ kỷ lục tiêm 4 mũi ngừa COVID-19 ở tuổi 97, giờ mẹ đã gần tròn trăm.
Có thể nói đứa cháu nội, cháu ngoại, cháu cố nào cũng có dấu ấn của bà trong việc tiêm ngừa. Tôi nhớ chính bà là người luôn nhắc vợ chồng tôi và các anh chị trong nhà đưa con đi uống vắc xin bại liệt Sabin đầy đủ hằng năm. Chúng tôi thường đùa rằng trong khối óc mẹ có chứa phần mềm tiêm chủng!
Có lẽ cái giá trị lớn lao nhất qua câu chuyện "khoái" tiêm ngừa của mẹ là hình thành trong mỗi con cháu chúng tôi một thói quen, một ý thức về một việc cần phải làm. Nói xa hơn là có niềm tin vào khoa học; có cái nhìn cuộc sống hiện đại, cũng như tại sao không xem việc tiêm ngừa là một sự thụ hưởng, một bước nâng cao chất lượng cuộc sống.
Tiêm ngừa - Chuyện chưa kể
Báo Tuổi Trẻ với sự đồng hành của Hệ thống tiêm chủng VNVC đang tổ chức cuộc thi viết "Tiêm ngừa - Chuyện chưa kể". Đây là cơ hội để mọi người chia sẻ câu chuyện của mình, truyền cảm hứng và nâng cao ý thức về tầm quan trọng của tiêm chủng trong bảo vệ sức khỏe cộng đồng.
Ban tổ chức cho biết cuộc thi mở cho tất cả mọi người từ 6 tuổi trở lên, không giới hạn quốc tịch hay nghề nghiệp. Theo thể lệ, cán bộ, nhân viên báo Tuổi Trẻ và Công ty cổ phần Vacxin Việt Nam (VNVC) được phép viết bài để hưởng ứng cuộc thi nhưng không được chấm giải.
Đơn vị đồng hành nhận thấy có nhiều bạn đọc quan tâm đến cuộc thi, đặc biệt là cán bộ nhân viên của VNVC và báo Tuổi Trẻ đã hưởng ứng tham gia tích cực.
Đơn vị đồng hành quyết định trao tặng 2 phàn quà nhằm khích lệ tinh thần tham dự của các cán bộ nhân viên tham gia tích cực hưởng ứng cuộc thi viết, trong đó có 1 phần quà dành cho cán bộ nhân viên của VNVC và 1 phần quà dành cho cán bộ nhân viên của báo Tuổi Trẻ.
Về dung lượng, tác phẩm dự thi là bài viết ngắn bằng tiếng Việt, tối đa 800 từ, khuyến khích tác phẩm có hình ảnh, chùm ảnh hoặc video clip minh họa.
Nội dung là một câu chuyện liên quan đến chủ đề "tiêm chủng" và tầm quan trọng của tiêm chủng trong việc duy trì, nâng cao sức khỏe cộng đồng, như kỷ niệm đẹp về tiêm chủng của bạn hoặc người thân;
Kỷ niệm về việc bạn đã cân nhắc lý do và đưa ra quyết định tiêm chủng; Cảm nhận và trải nghiệm cá nhân trong, sau khi tiêm chủng hoặc những ảnh hưởng của tiêm chủng đối với cuộc sống cá nhân và cộng đồng xung quanh.
Người tham gia có hai cách để nộp bài viết dự thi: Gửi email đến địa chỉ tiemngua@tuoitre.com.vn. Trong email, cần cung cấp thông tin cá nhân đầy đủ: tên, tuổi, quốc gia, địa chỉ email, số tài khoản và số điện thoại liên lạc; Hoặc vào chuyên trang của cuộc thi ở địa chỉ tuoitre.vn, sau đó điền thông tin và tải file chứa bài dự thi theo yêu cầu.
Những tác phẩm dự thi tốt sẽ được ban tổ chức chọn lựa, đăng tải trên các ấn phẩm của Tuổi Trẻ (bài được chọn đăng không đồng nghĩa là bài sẽ đoạt giải). Thời gian nhận bài viết: Ngày 10-6 đến 30-7-2023, bất kỳ tác phẩm nào gửi sau thời hạn này 30-7-2023 sẽ không được xem xét.
Các tác phẩm dự thi sẽ được đánh giá bởi ban giám khảo gồm các chuyên gia y tế, nhà báo, nhân vật có tầm ảnh hưởng xã hội.
Giải thưởng gồm 2 giải đặc biệt trị giá 30 triệu đồng/giải; 10 giải nhất trị giá 10 triệu đồng/giải; 15 giải nhì (5 triệu đồng/giải); 20 giải ba và 100 giải khuyến khích.
Cho tới bây giờ, hình ảnh tất cả lặng như tờ, hướng mắt về chiếc xe ấy vẫn đầy ám ảnh. Hình ảnh hơn vạn ngàn lời nói đã thay đổi tất cả, thay đổi cả tâm lý "anti" vắc xin mà tôi giữ bao năm.