Nhưng ngay khi về Việt Nam thời điểm đó, tôi đã vấp ngay cú sốc mang tên "hết vắc xin". Đến ngày đáng lẽ phải tiêm phòng mũi "5 trong 1" tiếp theo của con, tôi không thể đăng ký cho con tiêm được ở đâu vì khắp nơi đều đang trong tình trạng "hết vắc xin".

Khắp thành phố rộng lớn với cả hệ thống y tế từ công lập đến tư nhân, bao bệnh viện lớn nhỏ… đều đang khan hiếm vắc xin "5 trong 1" - một mũi vắc xin bắt buộc trong chương trình tiêm chủng để ngừa những bệnh rất nguy hiểm với các bé.

Tôi liên hệ khắp nơi, nhưng ngay cả những bệnh viện tư đắt tiền cũng trả lời không có vắc xin cho con tôi. Ở đó, họ cũng đang còn những mũi dự trữ cuối cùng và phải ưu tiên dành cho các bé đã sinh tại bệnh viện và mua gói tiêm chủng trọn gói.

Cảm giác của tôi lúc đó thật khổ sở, vừa lo lắng không biết bao giờ có vắc xin để con được tiêm, vừa lo con tiêm muộn so với lịch trình thì có ảnh hưởng đến hiệu quả ngừa bệnh, vừa là cảm giác bất lực không có cách gì giải quyết…

Cuối cùng con tôi cũng được may mắn tiêm từ một trong số những mũi vắc xin "5 trong 1" ít ỏi có ở Hà Nội vào thời điểm đó, do một người bạn đã đăng ký gói tiêm chủng tại bệnh viện V. nhưng lại đi nước ngoài và không cần dùng đến nữa. 

Dù cũng chậm hơn 1 tháng so với thời gian quy định, nhưng tôi vẫn thấy mình là người rất may mắn. Một số người bạn của tôi phải chọn cách đưa con bay sang tận Thái Lan, Singapore để được tiêm…

Sau này, cũng còn vài lần trong lộ trình tiêm chủng của con, tôi vẫn gặp lại tình trạng "hết vắc xin", và tôi lại trải qua tâm trạng mong ngóng, chờ đợi trong lo sợ thấp thỏm liệu có chuyện gì xảy ra trong lúc con chưa được trang bị những mũi tiêm phòng bệnh cần thiết.

Đại dịch COVID-19 cũng là một lần không chỉ tôi, mà hàng triệu người Việt Nam cùng trải qua cảm giác lo sợ vì chưa có vắc xin, chưa được tiêm vắc xin. Những mũi tiêm bé nhỏ nhưng kỳ diệu, có thể trang bị cho chúng ta lá chắn hữu hiệu trước đại dịch. 

Nhưng trong bối cảnh những ngày khủng khiếp nhất của đại dịch trên toàn cầu, cũng phải mất một khoảng thời gian chờ đợi, trả giá bằng không ít đau thương, mất mát, chúng ta mới có đủ vắc xin cho toàn dân. 

Có lẽ tôi không bao giờ có thể quên cảm giác chờ đợi từng người trong gia đình, nhất là bố mẹ già đang bị bệnh hiểm nghèo, được đến lượt tiêm vắc xin phòng COVID-19. 

Ngày mà cả gia đình tôi, trong đó có cha tôi là bệnh nhân chạy thận, hoàn tất mũi thứ 2, tôi có cảm giác thật nhẹ nhõm, nhìn dịch bệnh với con mắt bình tĩnh hơn, không còn nỗi khiếp sợ canh cánh kéo dài hàng năm trước đó.

Có lẽ chỉ cảm giác về sự an toàn, mạnh khỏe, được bảo vệ trước dịch bệnh hiểm nghèo, mới có thể khiến mỗi chúng ta thật sự cảm thấy bình an, vui sống…

Tình hình vắc xin và chất lượng tiêm chủng ở Việt Nam hiện nay đã khác nhiều so với 9 năm trước. 

Nhưng tôi vẫn luôn mong ước trên bản đồ tiêm chủng thế giới, Việt Nam sẽ là một nơi không còn phải đối mặt với nỗi sợ mang tên "hết vắc xin", nhất là mỗi khi có một dịch bệnh mới đang bùng phát.