Coi EURO 2020 niềm vui nhỏ giữa dịch Covid-19

Đồng Lộc

(KTSG)  - Sự kiện thể thao quốc tế được hàng tỉ người trên thế giới quan tâm theo dõi là EURO 2020 đang diễn ra. Lẽ ra giải đã tiến hành vào năm 2020, nhưng do đại dịch Covid-19 đang hoành hành dữ dội nên UEFA phải dời sang năm nay.

Nhớ lại thập niên 80 thế kỷ trước, thông tin về các sự kiện thể thao thế giới rất ít ỏi, chỉ có một số tin tức được đăng rất trễ trên báo Thể Thao của Tổng cục Thể dục Thể thao và một vài tờ báo trong nước. Mãi cho đến năm 1980 trở về sau, người hâm mộ mới bắt đầu được xem truyền hình trực tiếp các giải World Cup 1982, 1986, 1990 và EURO 1984, 1988...

Được vậy là nhờ năm 1980, Liên Xô lúc đó hỗ trợ tài chính và kỹ thuật cho Việt Nam xây dựng trạm thu sóng vệ tinh Hoa Sen 1 đặt ở tỉnh Hà Nam để thu sóng của hệ thống vệ tinh viễn thông Orbita của Liên Xô. Trạm Hoa Sen 1 chính thức hoạt động vào tháng 7-1980, và giải thể thao quốc tế đầu tiên người Việt được xem truyền hình trực tiếp là Thế vận hội Olympic Moscow tổ chức ở Liên Xô năm 1980. Đến năm 1982 Liên Xô lại viện trợ cho Việt Nam xây dựng tiếp trạm thu sóng vệ tinh Hoa Sen 2 nằm sát công viên Lê Văn Tám, TPHCM.

Vào cái thời đói khát thông tin quốc tế, đặc biệt là về bóng đá, được xem trực tiếp EURO, World Cup là dân ghiền bóng đá mừng hết lớn. Dân ghiền thường tụ tập xem ở các quán cà phê vì lúc đó ti vi còn khá hiếm hoi và đắt tiền, không phải nhà nào cũng có. Mà phải đến sớm để kiếm chỗ ngồi tốt gần ti vi để xem cho rõ. Bởi, thời đó ti vi chỉ có loại màn hình nhỏ xíu, làm gì có loại màn hình “vĩ đại” 60 inch với độ phân giải UHD cực cao như bây giờ.

Mỗi lần có giải bóng đá quốc tế như EURO, World Cup là dịp hốt bạc của các quán chịu khó thức khuya để chiếu ti vi trực tiếp bóng đá. Vì ngoài việc tăng doanh thu cà phê (thường là giá cao gấp rưỡi ngày thường), chủ quán còn có thêm khoản thu đáng kể từ việc bán mì gói, cháo, bánh mì để khách lót dạ chờ xem trận sau (mỗi đêm có hai trận, trận đầu 10-12 giờ đêm, trận sau 2-4 giờ sáng).

Lúc đó người viết bài thường hay xem ở cái quán quen gần nhà. Ngày nào có trận đấu là mình làm giúp ông bà chủ quán một cái pa nô quảng cáo đặt trước cửa quán. Mình cắt hình các đội bóng trên bìa báo thể thao, cắt chữ bằng giấy màu rồi dán thành cái pa nô “Lịch trực tiếp bóng đá đêm nay” rất mỹ thuật, khách đến cà phê thường đứng lại xem, hơn hẳn mấy quán khác chỉ treo cái bảng nhỏ viết tay sơ sài. Dĩ nhiên là ông bà chủ quán rất thích, nên mình được ưu ái dành cho chỗ ngồi xem tốt nhất trong quán, còn tiền cà phê và ăn đêm cũng được miễn phí luôn.

Nhưng trong cái mừng được xem trực tiếp cũng xen lẫn nỗi lo, bởi lắm lúc cũng xảy ra trục trặc do trạm Hoa Sen không thu được sóng vệ tinh. Không có gì đau khổ hơn là chờ dài cổ đến giờ bóng lăn thì màn hình hiện lên cái thông báo đau lòng: “Do sự cố kỹ thuật nên đài chúng tôi không thể trực tiếp truyền hình trận đấu”.

Dân ghiền đành tiu nghỉu ra về, lòng buồn hiu hắt như vừa mất cái sổ gạo quý giá nhất đời thời bao cấp. Một nỗi khổ khác là thời đó điện đóm chập chờn, nên có khi đang xem thì điện cúp, chừng điện có lại thì trận đấu đã kết thúc tự đời nào. Hồi hộp nhất là chiều tối bị cúp điện, may sao tới giờ bóng lăn thì có điện trở lại, lúc đó cả quán mừng quá rú lên: “Có điện!”, thiệt là mừng còn hơn thấy mẹ đi chợ về có mua bánh cho mình.

Coi ké thì lệ thuộc vào tâm trạng của người cho sóng, giống như xem ké ti vi nhà hàng xóm: họ vui thì cho mình coi, họ buồn thì tắt ti vi đuổi khéo mình về. Tương tự vậy, nếu đội tuyển Liên Xô mà thua và bị loại thì hậu quả là phía Liên Xô thường không phát sóng trực tiếp các trận sau. Nếu có truyền các trận còn lại thì toàn là “hàng nguội”, sau khi trận đấu đã diễn ra cách đó vài ngày. Thành ra, dân ghiền bóng đá hồi đó luôn cầu mong cho đội Liên Xô thắng để được tiếp tục xem trực tiếp, càng vào sâu càng tốt.

Coi EURO hay World Cup giờ sướng quá, cứ đến hẹn lại lên - trừ khi dịch Covid-19 chướng quá buộc phải lùi thời hạn tổ chức như năm rồi. Có điều là lúc nào tới dịp EURO, World Cup thì dân ghiền bóng đá lại tề tựu vui vẻ như huynh đệ trúng Vietlot vậy. Lạ thiệt. Niềm vui đó cũng tràn ngập, không khác mấy so với hồi bao cấp coi ké sóng cách đây mấy chục năm. Euro 2020 lần này còn có một ý nghĩa đặc biệt nữa: giúp mọi người được dịp cười vui, tạm quên đi những biến thể Delta, đợt dịch thứ tư và sự trầm buồn do giãn cách kéo dài.