Khoảng 18 giờ ngày 12-7, chiếc xe cấp cứu của Trung tâm y tế TP Thủ Dầu Một (Bình Dương) bắt đầu hành trình tìm các F1 đi cách ly tập trung.
Điểm đến đầu tiên là Trung tâm y tế phường Tương Bình Hiệp, tiếp nhận một trường hợp F1 đi cách ly tập trung.
Trường hợp này là một phóng viên, người này đi tác nghiệp tại chốt kiểm soát giao thông nằm trên quốc lộ 13 (gần cầu Vĩnh Bình, phường Vĩnh Phú, TP Thuận An) và có tiếp xúc với một cán bộ Cảnh sát giao thông thuộc phòng Cảnh sát giao thông (Công an tỉnh Bình Dương). Người cán bộ Cảnh sát giao thông và 3 người khác thuộc phòng này đã dương tính với COVID-19.
Tiếp đó, chiếc xe cấp cứu tiếp tục di chuyển đến Trung tâm y tế phường Phú Mỹ để tiếp nhận thêm 3 trường hợp F1 khác đi cách ly tập trung. Ba trường hợp này là hai ông bà và một bé gái 5 tuổi.
Điểm cuối cùng, chiếc xe cấp cứu đến Trung tâm y tế phường Phú Tân tiếp nhận thêm 2 trường hợp F1. Chiếc xe cấp cứu nhỏ đã chật người, cán bộ của Trung tâm y tế TP Thủ Dầu Một đi thẳng đến khu cách ly tập trung.
Trên xe sáu người mặc đồ bảo hộ kín mít, không còn có thể nhận ra ai là nam, ai là nữ. Chỉ một lúc lên xe bé gái đã khóc và liên tục đòi xuống xe, về nhà vì nóng: “Ông ơi, nóng quá…, cởi đồ này ra đi, cháu muốn về nhà”. Hai ông bà ngoại của bé liên tục dỗ dành, bảo bé ráng đợi một xíu nữa là đến nơi rồi.
Hai ông bà cho biết, đây là cháu ngoại ở cùng ông bà. Mấy hôm trước, thấy dịch bùng mạnh quá, bố mẹ cháu gửi sang cho ông bà chăm sóc cho yên tâm. “Hai vợ chồng nó mới gửi cháu gái qua đây được vài hôm thì đã nghe tin chồng nó bị nhiễm rồi. Mới lúc nãy, cán bộ y tế phường báo chuẩn bị đồ đạc đi cách ly. Người lớn thì sao cũng được chỉ tội đứa cháu gái…” người ông ngoại tâm sự.
Một nam công nhân thấy bé gái khóc quá cũng dỗ dành, anh xé bìa giấy từ thùng nước suối quạt cho bé gái. Nhưng bé gái lại khóc to thêm.
Trong màn đêm tĩnh lặng, chiếc xe cấp cứu hú còi liên hồi từ từ tiến về khu cách ly. Trong xe mọi người nhìn nhau từ đôi mắt còn lộ ra ngoài không nói lời nào. Riêng chỉ có bé gái cứ khóc thút thít không thôi vì nóng.
Đến gần 21 giờ, chiếc xe cấp cứu mới đến khu cách ly tập trung tại trường Tiểu học Phú Lợi 2 (phường Phú Lợi, TP Thủ Dầu Một).
Tại đây, những cán bộ trong khu cách ly tiếp nhận, ghi nhận dịch tễ của từng người, sau đó phát cho mỗi người môt bộ vật dụng dùng cho sinh hoạt cá nhân, rồi dẫn lên phòng.
Tấm phản được ghép từ những chiếc bàn học sinh, lót tấm vải mỏng thành chiếc giường dã chiến. Gần nửa đêm, các F1 vừa đến mới sắp xếp ổn định chỗ ngủ.
Chiếc xe cấp cứu vẫn tiếp tục đi nhận F1, trong màn đêm tĩnh mịch vẫn vang vọng không thôi...