Poster phim tài liệu Bee Gees: How can you mend a broken heart - Ảnh: IMDb

1. "Mỗi người có những ký ức khác nhau. Đây chỉ là ký ức của tôi. Nếu Maurice và Robin còn sống thì họ sẽ có những ký ức khác" - Barry Gibb, người duy nhất còn lại trong gia đình Gibb, người anh cả của ban nhạc Bee Gees lừng danh thập niên 1970, mở đầu bộ phim tài liệu Bee Gees: How can you mend a broken heart của đạo diễn Frank Marshall bằng những lời như thế.

Như mở một chiếc rương cũ trên gác mái, bộ phim là tất cả những bưu thiếp và kỷ vật, những "spicks and specks" (nghĩa là những mảnh nhỏ vụn vặt, tên bản hit đầu tiên của ba anh em nhà Gibb), hay nói cách khác là những viên gạch sót lại từ lâu đài quá khứ.

Ta có thể nhẩm hát How deep is your love trong vô thức. Nhưng có bao nhiêu người trong chúng ta biết rằng ca khúc tuyệt đẹp ấy được sáng tác trên cây piano mà có lẽ Chopin đã chơi, trong ngôi nhà mà Chopin đã ở, giữa những bức tường đã được sơn bởi Vincent Van Gogh? 

Ta có thể nhận ra Bee Gees khi nghe giọng falsetto của Barry Gibb vang lên. Nhưng có bao nhiêu người biết rằng falsetto đánh dấu sự hồi sinh của Bee Gees với disco nhưng cũng chính vì disco mà họ rơi xuống đáy khi vào năm 1979 một phong trào phản disco nổ ra, đỉnh điểm là Đêm hủy diệt disco với hơn 50.000 người tụ tập đốt những chiếc đĩa được cho là có dây dưa với thể loại nhạc này? 

Ta đều biết họ là ba anh em với khả năng hòa ca tuyệt đỉnh. Nhưng ta đâu hay họ từng bao lần phân ly, hiểu lầm, đổ vỡ đến khi thực sự tỏ được lòng nhau?

Sau rốt, mỗi chúng ta chỉ nhặt được vào túi một mảnh nhỏ của lâu đài âm nhạc ấy.

2. Ở tuổi 81, Tina Turner cũng là một người "sống để kể lại" như Barry Gibb. Nhưng nếu như chiếc rương quá khứ của Barry Gibb là một hòm kỷ niệm nhiều kim cương hơn sỏi đá, thì chiếc rương quá khứ của Tina Turner như đã được phong ấn vì nếu mở ra sẽ đầy ác quỷ được thả tự do.

Trong phim Tina của hai đạo diễn Daniel Lindsay và T.J.Martin, Tina Turner thừa nhận rằng bà đã từng sống một cuộc đời ê chề, bà đã sống như thể mình không tồn tại. Làm sao có thể như vậy được? Bà là nữ nghệ sĩ rock da màu đầu tiên cháy vé ở một sân vận động. Bà giống như một sư phụ của Mick Jagger. Oprah Winfrey nói muốn được như bà. 

Nhưng khán giả chỉ được ngắm Tina trong chiếc váy hai dây lóng lánh như một ngọn đuốc bừng bừng trên sân khấu mà không biết đến một trái tim bị rút cạn sau cuộc hôn nhân địa ngục với người chồng nổi tiếng Ike Turner - người đã dẫn dắt bà tới hào quang, cái hào quang chói chang che lấp đi những vết bầm và nỗi đau không khép miệng.

3. Tina Turner muốn quá khứ đóng lại. Barry Gibb muốn quá khứ mở ra. Barry Gibb nhìn về quá khứ đầy biết ơn, Tina Turner vẫn còn giằng xé. Nhưng dù họ mang thái độ nào thì vẫn có một điều tất định ở quá khứ, như lời ca trong bài How can you mend a broken heart của Bee Gees, đó là khi ta đôi mươi, "ta chẳng thể thấy trước ngày mai, không ai nói lời nào về những điều khốn khổ".

Tina Turner không bao giờ nghĩ sẽ có ngày bà là người ở lại, nghe tin chồng cũ qua đời và bà còn có thể làm gì khác hơn ngoài tha thứ. Với Barry Gibb, cũng là một người ở lại, người có đôi mắt sáng bừng lên khi kể về giây phút viết ra How deep is your love ấy, lại cũng chính là người nhận ra mình thà chẳng có bản hit nào mà chỉ cần những người em vẫn sống. 

Còn chúng ta, những người từng say đắm xem thước phim ba anh em nhà Gibb chung chiếc micro hát Run to you với giọng hát vi vút như con diều trong gió hạ, khi ấy ta chẳng thể tin nổi có ngày ta mất họ.

Và dù Tina Turner đã làm lại từ tro tàn như phượng hoàng, dù Barry Gibb đã bình thản trở thành một huyền thoại sau tất cả bất công, nhưng cuối cùng thì sao hàn gắn nổi một trái tim đã vỡ?

Lá thư âm nhạc: Hát nhép & giấc mơ hoàn hảo

TTO - Mọi nền công nghiệp trên thế giới này đều bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo. Không ai muốn một cái đinh cong, một chiếc máy tính xước, một cuốn sách bị móp ở góc. Vậy thì nền công nghiệp biểu diễn chuyên nghiệp cũng thế thôi?