Tôi phát hoảng khi nhận được hình mèo cào nhỏ em gửi qua Zalo. Những vết cào trầy trụa ngắn dài không theo một quy tắc nào khắp một bên cánh tay.

"Chắc không sao đâu con. Mẹ đã nhốt con mèo, con mèo không phát dại đâu. Mẹ cũng đã hỏi cô hộ lý hàng xóm sát bên nhà, cổ cũng nói không sao", mẹ tôi nói với tôi qua điện thoại, vẫn bằng cái nhìn giản đơn như thường khi.

Mẹ chưa có ý định đưa em đi tiêm dại.

Tôi biết ngoài ỷ y, mẹ còn đang sợ một chuyện lớn hơn: Ngày hôm kia, nhỏ em tôi sẽ đến lịch tiêm mũi 2 vắc xin COVID-19 tại trường phổ thông. Nghĩa là nếu tiêm mũi dại này, nhỏ em tôi sẽ phải đưa vào cơ thể 2 mũi tiêm trong 2 ngày liên tiếp.

Mẹ tôi rất lo lắng sẽ có rủi ro, liệu rằng có bị phản ứng sau khi em tôi nhận 2 liều tiêm mạnh thuộc 2 loại vắc xin khác nhau.

Vậy là tôi phải đứng trước 2 nhiệm vụ: Một là thuyết phục mẹ tiêm dại là rất cần thiết với vết thương của em. Hai là tìm được bằng chứng cho mẹ 2 mũi tiêm dại và COVID-19 vào 2 ngày liên tiếp sẽ không "chỏi" nhau.

Nhiệm vụ thứ nhất tôi hoàn thành dễ dàng, chỉ cần tìm kiếm trên Google những vết mèo cào giống như của em gái tôi là xong.

Nhiệm vụ thứ hai khó khăn hơn nhiều. Trước hết, tôi gọi cho VNVC để hỏi về trường hợp của em tôi và mong được tư vấn về chuyện tiêm dại và COVID-19 trong 2 ngày liên tiếp.

Tôi ghi âm lại phần tư vấn gửi cho mẹ, trong đó tư vấn viên khẳng định sẽ không sao vì 2 loại vắc xin này không tương tác với nhau. Ngược lại, vắc xin dại cần được tiêm sớm bởi vi rút dại rất nguy hiểm.

Thấy mẹ vẫn còn đắn đo, tôi tìm kiếm trên Google xem có bài báo nào tư vấn về trường hợp này chưa. Tôi gửi mẹ bài viết có giải thích tương tự.

"Chiêu" cuối cùng của tôi là nhờ một chuyên gia uy tín tư vấn trực tiếp. Tôi đã kết nối mẹ nói chuyện trực tiếp với bác sĩ Trương Hữu Khanh qua điện thoại, khẳng định lại về sự an toàn và cần thiết phải tiêm dại trong trường hợp này.

Mẹ tôi đã "bị" thuyết phục.

Sáng hôm sau, mẹ chở em từ thị xã Gò Công (Tiền Giang) lên TP.HCM, để tôi đưa em đi tiêm dại ở VNVC huyện Bình Chánh. Chiều đó, mẹ tôi lại chở em tôi về Gò Công để sáng tiếp theo em tôi được tiêm phòng COVID-19 ở trường.

Cả nhà hồi hộp chờ đợi. Chúng tôi cũng dự bị một số tình huống tiến triển xấu. Mẹ tôi lên thắp nhang, khấn vái Trời Phật và ông bà.

Kết quả, nhỏ em tôi ổn định. Số lượng mũi còn lại trong số các mũi dại, chúng tôi vẫn thực hiện đầy đủ, khi thì ở Bình Chánh, khi thì ở Mỹ Tho (Tiền Giang). Và em tôi không có thêm một triệu chứng xấu nào.

Sau cùng, con mèo không phát dại, nhưng tôi vẫn tin những nỗ lực thuyết phục gia đình đưa em đi tiêm chỉ trong một buổi chiều là quyết định hợp lý trong thời điểm đó.

Cho dù tỉ lệ phát dại của con mèo chỉ là 1% đi chăng nữa, nhưng phòng bệnh vẫn hơn. Và nếu chẳng may trường hợp em tôi rơi vào 1% kia, thì hậu quả mà em tôi phải chịu là cả một đời…