Khoảng thời gian dịch COVID-19 vừa bùng lên, ông là người đầu tiên trong dòng họ nhà mình tiên phong đi tiêm ngừa COVID-19 đấy ạ! Cũng có thể một phần do ông là người lớn tuổi nên thuộc diện ưu tiên. 

Nhưng điều mình muốn kể chính là tinh thần xung kích đi đầu của ông trong phong trào tiêm ngừa ở địa phương, khi mà ở địa phương mình cũng còn không ít người ngần ngại, chần chừ việc tiêm ngừa vì lo lắng tác dụng phụ sau này của vắc xin. Kể cả trong dòng họ gia đình mình cũng đã có người như thế.

Mình nhớ năm đó, khi tâm dịch bùng lên tại thành phố Đà Nẵng, nơi gia đình cậu mợ Năm của mình đang sống. Ông đã bảo cậu Út mua về cho ông chiếc máy tính bảng và cài đặt Zalo vào máy, chỉ ông cách sử dụng. 

Mỗi ngày, ông vừa gọi Zalo cho cậu mợ Năm để biết tình hình, vừa cập nhật tin tức về COVID-19 ở các nơi. Đọc trên mạng thấy có người chết vì COVID-19, ông buồn hiu ra võng nằm, tay vắt lên trán nghĩ ngợi. 

Lúc này, dịch chưa lan nhiều. Nơi mình sống chưa phát sinh ca nào, nhưng trông ông lo lắng nhiều lắm.

Rồi dịch COVID-19 bắt đầu lan dần ra cả nước. Vắc xin tiêm ngừa được phân bố về địa phương. Trên mạng Internet xuất hiện hai luồng ý kiến trái chiều: một bên ủng hộ việc tiêm ngừa, một bên phản đối vì lo lắng mức độ tin cậy của vắc xin tiêm ngừa.

Trong dòng họ gia đình mình, có người nói tiêm ngừa thì khả năng vẫn bị nhiễm bệnh mà còn ảnh hưởng đến sức khỏe sau này. Thế là họ từ chối đi tiêm. 

Ông nghe thế thì giận lắm! Ông bảo đời ông đã từng sống qua mấy mươi năm, đã chứng kiến quá nhiều sự tàn khốc của chiến tranh, chứng kiến những người đồng đội mất đi không phải vì chiến đấu mà vì dịch bệnh, vì những cơn sốt rét rừng do không có thuốc, nhưng tất cả những điều đó không ám ảnh bằng chứng kiến những cái chết do COVID-19 gây ra. 

Ông nói chết do COVID-19 là cái chết không còn dấu tích gì. Chết đi mà có khi còn kéo theo bao nhiêu người khác. Thế nên ông tin tưởng việc tiêm ngừa, ít ra thì nó cũng làm giảm bớt phần nào tác hại của con vi rút.

Nói là làm, ông lọc cọc chạy xe đạp xuống trạm y tế hỏi thăm về đợt tiêm ngừa đầu tiên. Theo lịch hẹn, buổi sáng ấy ông ăn sáng rồi mặc quần áo chỉnh tề, gọi cậu Út chở xuống trạm y tế của xã. 

Thói quen của ông là những khi đi công việc quan trọng, ông sẽ ăn mặc trang trọng thế. Tiêm xong, về nhà ông bị sốt, người lừ đừ. Cậu Út lo quá mới nói "ba lớn tuổi thế này rồi, chả mấy khi đi đâu nên không cần tiêm ngừa cũng được mà". 

Vậy là ông giận cậu Út ra mặt. Nói cậu Út không nghĩ cho bản thân thì cũng phải nghĩ cho người khác. Rồi ông ra tối hậu thư cho tất cả mọi người: ai có giấy chứng nhận tiêm ngừa xong thì mới được về thăm ông, còn chưa có thì khỏi về. 

Vậy là cả đại gia đình, ai muốn về nhà ông thì bắt buộc phải có "giấy thông hành" là tờ chứng nhận đã tiêm ngừa COVID-19. Không biết có phải nhờ vậy không mà trong dòng họ nhà mình, mọi người đều đi tiêm ngừa COVID-19 sớm ngay trong những đợt đầu, kể cả vài người trước đây từng bài trừ vắc xin. 

Cho tới mấy năm sau này, lúc cả đại gia đình sum họp về nhà ông, mọi người cứ nhắc hoài câu chuyện "chiếc vé thông hành" mà ông đã quy định trong tiếng cười vui vẻ của buổi đoàn viên.

Ông của mình chỉ là một công dân bình thường, nhưng chất lính trong con người ông dường như vẫn còn đó. Với ông, chống dịch COVID-19 cũng giống như chống giặc. Mình ngưỡng mộ ông lắm! 

Hôm nay, mình chỉ muốn khoe ông của mình với mọi người. Hy vọng mình cũng sẽ được di truyền một chút kiên cường như ông trong bất kỳ hoàn cảnh nào của cuộc sống.