"Cuộc chiến" với lửa kéo vẫn tiếp tục. Trong ánh đèn vàng mờ mờ, tiếng còi tàu cứu hộ, tiếng những vòi phun nước, tiếng nổ máy của hơn chục chiếc xe cứu hoả đang bơm nước đã át hết tiếng người nói. Ông Dân kể khi đó mới 18 tuổi, nặng chưa đến 50 kg, nhưng chạy như con thoi ôm dụng cụ để vá những đoạn ống cứu hỏa đang rò nước, được chỗ này thì chỗ kia lại rách.

Toàn thân rã rời, lồng ngực đã thở ngày một nặng nề và bàn tay rớm máu, nhưng họ biết cột khói trên tàu đang thu nhỏ dần. Càng về cuối, nồng độ của hơi độc càng đậm đặc. Những người lính tuổi đôi mươi bắt đầu thấy ngực tức, đầu óc choáng váng.

Gần 5h ngày 6/8/1968, đám cháy được dập sau hơn 8 tiếng. Khi tiếng Đài phát thanh Hải Phòng bắt đầu phát đi bài hát quen thuộc khắp các phố phường: "Khi xuân sang trên bến cảng/Đàn hải âu tung cánh bay rợp trời...", các cảnh sát cứu hỏa sau ít phút nằm vật xuống đất để nghỉ đã lập tức thu dọn đồ, chất lên xe về đơn vị.

Người dân đất Cảng bắt đầu một ngày mới như bao ngày, không biết rằng thành phố thân yêu vừa thoát nguy cơ bị "san phẳng" trong gang tấc. Cả Hải Phòng và tàu hàng đều "bình yên".

"Một lúc sau, thành phố cử một xe lớn chở bánh trứng đến bồi dưỡng, chúng tôi mới nhớ ra là đang rất đói", ông Cường kể.

Nghe tiếng nhắc "để phần anh Thành, anh Thịnh một ít nhá", ông liền chạy vào phòng lấy hai mũ sắt, bốc đầy bánh rồi đặt ở đầu giường hai người đang vắng mặt.

Chỉ khi vào bệnh viện khám sức khỏe sáng hôm đó, các đồng đội được thông báo cảnh sát Thành và Thịnh đã hy sinh trên đường đi cấp cứu.

Ba chục cảnh sát tham gia chữa cháy đều được chẩn đoán nhiễm độc máu nặng. Ông Xuân và ông Lưu ngất ngay sau khi hỏa hoạn được chế ngự, là hai trường hợp nguy kịch nhất. Hai ông được đưa lên tàu hỏa về Hà Nội, điều trị lọc máu tại Bệnh viện Phủ Doãn (nay là Bệnh viện Việt Đức), hơn 10 ngày sau mới tỉnh lại.

"Ngày đưa tang hai anh, Hải Phòng mưa tầm tã", ông Cường ngậm ngùi.

Những người lính cứu hỏa sau "trận chiến lịch sử" này có người ở lại với "mặt trận khói lửa" đến lúc về hưu, có người làm nhiệm vụ khác trong ngành công an. Nhưng vào tháng 8 hằng năm, họ đều hẹn gặp lại nhau trong chuyến thăm mộ hai đồng đội.