Nhưng khác hẳn với số đông người tìm mua đồ cũ vì rẻ, quá trình săn đồ "độc", thậm chí đồ hiệu, dù đã cũ thì đầy ly kỳ và không phải ai cũng sành.

Phải nhiều lần móc nối từ người thân, tôi mới được cái gật đầu từ Kiên Trung - một thợ săn đồ "độc" nhẵn mặt ở hầu hết khu chợ trời Sài Gòn.

Đi săn đồ buổi chiều buông

6h một chiều cuối tháng 8, trời nhanh chập choạng. Khu chợ trời góc đường Nguyễn Kiệm - Phạm Văn Đồng (quận Gò Vấp) chật kín người xe. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, vài ba người căng bạt, bày biện hàng hóa ra bán. Xa xa có năm bảy người khác cũng đã bày xong cả bạt lớn hàng với đủ loại thượng vàng hạ cám...

"Sếp nay đi sớm thế, còn có cả lính tráng theo chân nữa heng" - tiếng ông Hùng, chủ một bạt đồng hồ khu chợ trời này, vọng đến khi thấy chúng tôi tới. Lẫn trong đám đông, rất khó biết được đâu là dân nghiệp dư tìm mua đồ cũ rẻ, đâu là thợ săn hàng "độc".

Trung dừng trước hộp nhẫn của một người bán hàng luống tuổi. Vây quanh có chục vị khách đang ì xèo trả giá. Mãi sau, khi thấy một vị khách "nhả" chiếc nhẫn bạc ra khỏi tay, Trung tiến tới chụp lấy. "Cho giá đi anh trai?". "3 triệu, hàng xịn, Úc hẳn hoi". "Ok chốt". Hai bên đối đáp qua lại. Trung rút sáu tờ "xanh" 500.000 đồng trao tay. Anh rời đi trước sự ngỡ ngàng của vị khách đầu bạc, còn ông bán hàng cười tủm tỉm.

"Sao mua nhanh thế?", câu hỏi của tôi khiến Trung cười phá. Đợi khi đi khuất dãy hàng đó, Trung mới thủ thỉ: "Ấm rồi ông ơi! Con này hàng Mỹ, đồ xưa, vàng 10K đấy". Không để "gà mờ" như tôi hỏi thêm, Trung lập tức móc chiếc nhẫn ra phân tích nhẫn này vô vàn loại, từ vài trăm ngàn (nhẫn bạc, đồ Thái Lan, đồ Úc) cho tới vài triệu, vài chục triệu bằng hợp kim, vàng đều có như nhẫn Mỹ Balfour, Jontens, HJ... "Từ cân nặng tôi biết chắc là hàng Mỹ xưa, vài chỉ vàng đấy. Hàng thải không nặng như thế", Trung cười khà khà nói thêm chiếc nhẫn đó sau khi được vệ sinh, tút tát thì giá bán không dưới 15 triệu đồng.

Đồng hồ Rolex lăn lóc... trên vỉa hè

Chợ trời thành phố này giờ vẫn nhiều vô kể. Từ khu chợ dọc đường Phạm Văn Đồng (quận Bình Thạnh), đường Nguyễn Thị Minh Khai (quận 1), đường Võ Thị Sáu (quận 3) cùng một số khu chợ có tên tuổi như Bà Chiểu, Nhật Tảo, Hoàng Hoa Thám... Mỗi khu mở một giờ, nơi mở từ lúc mặt trời chưa mọc, nơi chỉ bán khi trời đứng trưa, nơi lại chạng vạng tối...

Tôi tìm đến khu chợ Nhật Tảo (quận 11) khi trời đã chập choạng, nơi xôm tụ nhất "giới lạc xoong" ở Sài Gòn. Để "tròn vai", tôi lập tức xổ một tràng mánh khóe mà Trung đã chỉ trước đó, từ không nghe lời mời gọi của các chủ sạp làng nhàng đến chuẩn bị sẵn đèn pin, kính lúp...

Lật đật đẩy chiếc ba gác chất ngút đồ, một chủ hàng tên Long rao khoe vừa "hốt" mớ hàng xịn từ một đại gia "đập nhà xây lại". Nghe vậy, cả chục vị khách í ới tranh nhau.

Lẫn trong nhóm khách rộn ràng, duy nhất người phụ nữ lẳng lặng theo sau. Bà trạc tuổi 40, đội nón lưỡi trai, mặt bịt kín, tay xỏ túi quần. Ai tranh giành mặc kệ, bà chỉ chọn những món mọi người ít mua như cái bát, cái ly, chai dầu thơm...

Mân mê cặp ly uống rượu, người phụ nữ hỏi: "Nhiêu?". Ông Long không trả lời ngay mà cười khen bà quả có mắt chọn hàng. Thấy thế, bà liền gắt giọng: "Trăm hai, không hơn được". "Trăm tám, bán thế tui lỗ chết", ông Long kỳ kèo. Một tay bà rút tờ 200.000 đồng trong chiếc túi đeo trước bụng, một tay nhặt thêm lọ nước hoa nhỏ xíu lăn lóc trong hốc, nói: "Thêm chai này khỏi thối". Khách đông xúm lại trả giá nên ông Long đành ầm ừ lấy tiền đút túi.

Nhìn cú chốt giá ngoạn mục của bà, một người đứng bên cứ cười tủm tỉm. Theo vị này, bà kia còn cao tay hơn cả đám thợ săn ở đây. Cặp ly bà chọn là pha lê, mua mới phải vài triệu. Còn lọ dầu thơm từ Pháp hiệu Creed Aventus.

Thấy tôi rảo quanh cùng ống kính lúp chuyên soi đồng hồ trên tay, ông Thịnh, chủ một bạt hơn 300 chiếc đồng hồ ở khu chợ Nhật Tảo, chủ động bắt chuyện. Năm nay tròn 35 năm ông sống nghề buôn bán chợ trời. Thời điểm ông nhập môn (năm 1989) với nghề này thì hàng xịn trôi nổi trên thị trường còn rất nhiều. Tuy nhiên để thành công, gặp được hàng hiệu giá hời không phải dễ, đôi khi "hay không bằng hên".

Vào nghề, ông chạy khắp thành phố săn hàng. Rồi một ngày ông trúng ngay một chiếc đồng hồ hiệu Rolex với giá 900.000 đồng. Lý do giúp ông mua được hàng xịn giá hời vì người bán nghĩ là hàng "dỏm", mặt kính và lưng trầy trụa vì suốt ngày bị vứt lăn lóc. Đánh bóng lại, ông Thịnh bán nó với giá 5 triệu, xem như mua 1 lời 4. Khoản lời đủ cho ông lận lưng làm vốn, nghề nghiệp từ đó cũng phất lên. "Nhưng cũng chua lắm nha, cho mình ăn được cú đầu, hăng máu lên rồi mua bán mạnh tay mấy con liền, từ Omega, Lobinni, Rolex đủ cả thì "xòe" luôn", ông Thịnh cười chua chát nhớ lại.

Khi đã có tay nghề, ông Thịnh quyết định nghỉ làm thợ săn, tập trung mua bán đơn thuần. Khác trước chỉ mua bán đồ hiệu, giờ bất kỳ chiếc đồng hồ nào ông cũng mua. Rẻ thì "hai chục", đắt thì chỉ vài triệu, nhưng chắc ăn vì có lời mới bán.

Bới hàng đống... tìm đồ hãng

"Thứ bảy khui giày, khui túi hoành tráng" - dòng chữ màu hồng được in nổi trên phông nền đen của hàng đồ si cạnh chợ Hoàng Hoa Thám (quận Tân Bình) đập thẳng vào mắt. Đối nghịch cảnh đìu hiu của các shop đồ mới phía mặt tiền, dãy hàng si quanh khu chợ lại tấp nập.

Một tiệm đồ si chuyên túi xách nằm sâu trong con hẻm 15 đường Hoàng Hoa Thám đông kín khách. Mặc cơn mưa, mọi người chuyên tâm lựa. Bà L., một dân chuyên săn túi xách cũ, cật lực bới móc. Cách này khiến hàng hóa bị đảo lộn khá nhiều, nhưng đổi lại mỗi lần bà mua rất nhiều, chủ vựa bấm bụng làm vui.

"Này, này, hết nhiêu?", bà L. vừa hỏi vừa ôm đồm hai tay hai chùm túi xách tám chiếc. Chẳng để cô chủ trẻ tính giá, bà thẳng thừng nói luôn: "Mỗi chiếc ba trăm, cả thảy bớt còn hai triệu cho gọn, tao mua thì biết rồi, không để mày lỗ đâu". Người chủ còn đang lần khần tính toán thì 2,4 triệu đồng đã nằm lọt trong lòng bàn tay. Xung quanh, mọi người xì xào với phong thái "trả giá cho có" của bà L. chơi sộp.

Cách đó ba ki ốt, một hàng giày si rộng chừng 6m² đang có khoảng chục vị khách ghé. Dưới nền nhà là những đống giày được phân loại sẵn, từ giày tây, giày lười, sneaker, giày thể thao...

"Chưa chọn được đôi mô à?", tiếng người chủ sạp giày đậm giọng Huế vang lên. Ở đó, có đôi bạn trẻ Thu Uyên và Duy Khánh (quận 8) ấp úng lựa giày. Cả hai lần đầu mua đồ si ở chợ Hoàng Hoa Thám, khi vô tình lướt TikTok thấy. Thấy cô cậu mãi vẫn không chọn được, ông chủ vựa giày cầm đến một đôi: "Thử đôi hàng Adidas này đi, hợp thì mua, còn chất lượng thì yên tâm, nếu dỏm ra đây chú đền mày gấp mười".

Nghe ông chủ mời, đôi bạn trẻ thử giày, trả 600.000 đồng rồi ra về. Với dân săn đồ "độc", đôi bạn trẻ này còn chip non, phải lâu lắm mới lên được chút đai đẳng số má.

Săn 'đồ độc' vỉa hè - Kỳ cuối: Thợ săn và ông già lạc xoong

TTO - Dân săn “đồ độc” vỉa hè có đủ chiêu trò, thậm chí vận dụng cả binh pháp để mua bằng được đồ quý giá bèo. Nhưng sự đời ai ngờ có khi trở ngược, cao thủ vẫn sập bẫy ông già lạc xoong.