Các em học sinh tại Đà Nẵng đến trường (năm 2019) - Ảnh: TRƯỜNG TRUNG

Xóm tôi ở hồi đó (nay là phường Nghĩa Chánh, TP Quảng Ngãi) những năm thập niên 1980 được mệnh danh là "xóm nghèo". Nhất là những gia đình nào đông con như cha mẹ tôi (có tận 7 người con) thì thường thiếu cái ăn cái mặc.

Nghèo là vậy, đông con là vậy, cảnh nhà thường thiếu trước hụt sau nhưng hầu như mấy đứa trẻ quê hồi đó siêng học. Chúng tôi thường một buổi đi học, buổi còn lại ở nhà phụ giúp gia đình. Có khi đi chăn trâu, cắt cỏ, mót lúa, mò cua, bắt ốc... Thế nhưng lúc nào những đứa trẻ "con nhà nghèo" như tôi cũng mang kè kè theo bên mình cuốn tập, cuốn sách, hễ có thời gian rảnh là chăm chú đọc sách và... học.

Cha mẹ thường có suy nghĩ cố gắng làm sao cho đời con mình được học hành đến nơi đến chốn, đó cũng là cách thoát nghèo. Anh em tôi lớn khôn, có người thành đạt từ tình thương vô bờ bến của mẹ.

Tôi vẫn còn nhớ hồi đó, nhà thím Sáu sát vách đất nhà tôi. Chú thím có hai con, một trai một gái. Nhà tôi nghèo thiệt nhưng nhà thím còn nghèo hơn. Thím bán rổ mít ngoài chợ, còn chú thì chạy xe thồ. Có năm hạn hán, mất mùa, mưa bão triền miên chú phải vào tận Sài Gòn để mưu sinh.

Hai đứa con chú thím ốm đói, bệnh tật triền miên tưởng không "qua khỏi" nhưng trời còn thương xót người nghèo. Càng lớn, hai người con của chú thím càng học giỏi, có tiếng cả xóm rồi anh, em lần lượt thi đậu thủ khoa Trường đại học Y dược Huế, đậu Trường đại học Ngoại thương ở Sài Gòn với điểm số khá cao. 

Hay như con của cô Bảy ở xóm dưới tôi cũng vậy, gia đình cô chú cũng chẳng khấm khá gì, nhưng cả bầy con đều học rất giỏi. Các con của cô chú lần lượt vào đại học rồi tốt nghiệp ra trường. Có người là kỹ sư, bác sĩ, có người hiện đang làm chức vụ cao trong ngành tòa án...

Xóm nghèo quê tôi giờ đây cũng đã "thoát nghèo", những mái nhà tranh, vách đất giờ đây được thay thế bằng những ngôi nhà khang trang, vững chắc hơn. Thế nhưng cái tên thân thương "xóm nghèo" một thời vẫn trong ký ức của mỗi người. Những đứa trẻ quê nghèo hồi đó giờ đây đã nên người. Nhiều người thành đạt đang góp sức xây dựng quê hương và làm tròn trách nhiệm của những người con.

Khai giảng vắng một học trò, thầy cô sẽ ra Đà Nẵng thăm con ngay

TTO - Các thầy cô giáo Trường THCS Trà Sơn (huyện Trà Bồng, Quảng Ngãi) chạy đua với thời gian để cô học trò kịp về dự khai giảng. Nhưng rồi giáo viên phải kêu gọi sự giúp đỡ của mọi người chuyển viện cho học trò lên tuyến trên.