Lâu lắm mới có những ngày đẹp trời như vậy, lâu lắm mới có mùa thu, nhưng người sống ở TP.HCM những ngày này lại không có lòng dạ nào để tận hưởng mùa thu hiếm hoi, ngắn ngủi.

Vì mùa thu nơi đây bao giờ cũng chính là hoàn lưu của những cơn bão, áp thấp miền Trung.

Người dân Sài Gòn mấy ngày này không còn kêu ca mưa ngập nước tắc đường, mà chăm chú dõi theo mực nước đang dâng ở Huế, Quảng Trị, Quảng Bình. Nơi ấy, những xóm làng chỉ còn mấy nóc nhà lô nhô, những ngôi trường chỉ còn cái bảng hiệu lấp ló trên mặt nước.

Bà con không còn quay quắt với những thiệt hại sau mùa dịch, mà thắt ruột với những tin tức cập nhật mỗi giờ ở Rào Trăng, những dòng nước mắt không còn chỗ để chảy từ những người cha, người mẹ, người vợ, người con.

Họ cũng không còn so đo vì thành phố phải điều tiết ngân sách về trung ương nhiều quá, không đủ để làm đường sá, hạ tầng cho ngon lành, khi nhìn cảnh chuồng trại ruộng vườn miền Trung bồng bềnh thành quả lao động trôi theo dòng nước. Mỗi năm mùa lụt, người Sài Gòn lại hiểu thêm miền Trung mặn mòi hạt muối, yêu thêm miền Trung nắng thiêu mưa lụt, trút lòng mình vào những bài thơ, bản nhạc, bức tranh chuyển cho nhau.

Và rồi mọi người gọi nhau quyên góp như đã bao lần, chuyển cho nhau những địa chỉ tin cậy, những số tài khoản, mách nhau những món hàng thiết thực nên mua, hẹn nhau ngày lên đường, chúc nhau bình an giữa nước lũ. 

Người có tiền góp tiền, người có xe góp xe, người có sức góp sức, ca sĩ tổ chức đêm nhạc từ thiện, họa sĩ mang tranh rao bán, người làm sách mang sách quý đấu giá, người có nhà hàng mua thịt mua mắm gọi người đến làm hàng ngàn hộp thức ăn khô chuyển đi...

Có người quyên được tiền tỉ, có người quyên được tiền triệu. Có người mang tiền đến đóng góp với những đơn vị tổ chức chuyên nghiệp, có người khăng khăng "phải đến tận nơi vì được trao tận tay là một cảm xúc đặc biệt không thể san sẻ được". Có người đã lênh đênh ghe thuyền đến tận từng mái nhà miền Trung, có người tìm mua vé máy bay khi những chuyến bay đang bị hoãn liên tục vì thời tiết.

Người nhiều người ít, việc nhỏ việc to, nhưng những người sống ở TP.HCM đều đang làm gì đó hướng về miền Trung, vì "nếu không làm thì không chịu nổi". Được sống ở đô thị lớn nhất nước nhưng mưa thuận gió hòa là một may mắn, và được sống với những người Sài Gòn rộng nghĩa nặng tình càng may mắn xiết bao.

Mùa thu ở TP.HCM - mùa thương là vậy.

Miền Trung ơi, chúng tôi đã đến đây...!

TTO - Ngày 17-10, Huế, Quảng Trị vẫn mưa tầm tã, trên quốc lộ 1, tỉnh lộ nước lũ mấp mé tràn bờ, rất nhiều xe tải với những dòng chữ “Hướng về miền Trung”, “Đường về miền Trung”, “Thương về miền Trung”… nối đuôi nhau, ngược xuôi vào các rốn lũ.