Ngọn núi vỡ đôi trong đêm. Mưa. Mưa như trút suốt 2 ngày 17 và 18/10 xuống huyện Hướng Phùng (huyện Hướng Hoá, tỉnh Quảng Trị).

Đến đêm 18/10, vợ chồng ông Nguyễn Ích Thy (57 tuổi), lo lắng trở mình mãi không thôi. Tin tức về mưa lớn và tình hình bão lũ ở miền Trung suốt 1 tuần khiến người dân ở Hướng Phùng như ông đều sống trong sợ hãi.

Đến 1h sáng, ông Thy đang ngủ thì bất ngờ một tiếng nổ lớn. Mặt đất rung chuyển, cả căn nhà của ông bắt đầu lung lay. Nhanh chóng, ông cùng vợ chạy ra khỏi nhà. Phía bên ngoài, bà con trong xã đã tán loạn chạy, tiếng hét thất thanh trong đêm.

Linh tính chẳng lành, ông Thy cầm chiếc đèn pin nhỏ tiến về phía ngọn núi Cọoc Tạc. Lúc ấy, một cảnh tượng kinh hoàng khiến ông không tin vào mắt mình.

Phía sau trụ sở Đoàn 337, ngọn núi Coọc Tạc từng đứng sừng sững với một cây đa, một cây sanh cổ thụ 4 vòng tay người ôm mới xuể, giờ chỉ còn là lớp đất đá cuộn trong nước. Cả dãy nhà Đoàn 337 bị vùi lấp trong đất. Ông Thy đứng ngây người, khóc trong mưa.

27 chiến sĩ của Đoàn kinh tế Quốc phòng 337 (thuộc Quân khu 4), sau chuyến đi cứu hộ người dân ngày 18/10 đã trở về trụ sở Đoàn 337 để sinh hoạt. Buổi trưa hôm đó, họ còn ghé sang nhà ông Thy ăn cơm, tiếng cười đùa vui vẻ.

Ông Thy xem họ như là anh em, con cháu, người thân trong gia đình. Nhưng trong cái đêm 18/10, chỉ có 5 trong số 27 chiến sĩ may mắn trở về sau đống đổ nát.

"Mình gặp anh em mỗi ngày. Trà thì lấy vợ địa phương nữa. Hồi trưa đây, Trung, Cường,.. còn sang nhà tôi ăn cơm. Anh em sống tình nghĩa với dân lắm, có rau xanh cũng mang cho dân. Mấy nay mưa lớn, họ đi công tác suốt 10 ngày không về. Vậy mà…" - ông Thy đau đớn.

Ngay trong đêm, đoàn xe múc tiến vào xã Hướng Phùng tiếp cận hiện trường. Song do địa hình nhiều vùng đường sạt lở nặng, gây chia cắt nên khó tiếp cận.

Hôm sau, 8h sáng, 19/10, đoàn xe cứu hộ đầu tiên mới có thể tiến vào Đoàn 337. Cả một ngày dài, ông Thy cứ đứng tại hiện trường, nhìn mọi người cứu hộ mà lòng đứt từng đoạn.

8h30, nạn nhân đầu tiên được đưa ra, là quân nhân chuyên nghiệp Nguyễn Cao Cường. Ngay thời điểm, Cường được đưa ra khỏi lớp đất đá, cánh tay cậu vẫn còn giữ chặt thanh xà.

Cường thở nhẹ đều. 5 phút sau thì lịm dần, rồi mất trong vòng tay đồng đội.

"Nó thân với tôi lắm! Tôi quý như con nên chứng kiến cảnh đó thì vô cùng đau lòng" - ông Thy kể.

"Trà bảo hết chiến dịch sẽ về. 10 ngày chỉ gặp mẹ và vợ qua điện thoại dù nhà cách có mấy cây số"

10 ngày tham gia cứu hộ cứu nạn sạt lở, bão lũ tại địa bàn huyện Hướng Hoá, quân nhân Lê Hương Trà đều ở lại sư đoàn. 10 ngày, dù nhà ở thị trấn Khe Sanh, cách trụ sở hơn 10 km, nhưng Trà chưa bao giờ về nhà.

Suốt buổi tối ngày 18/10, Trà cùng anh em trở về đơn vị muộn. Đêm đó, anh Trà gọi điện về cho gia đình để gặp vợ và con gái. Thấy mẹ vợ cảm lạnh, giọng khàn, Trà còn khuyên mẹ giữ gìn sức khoẻ. Sau đó, quay lại, hứa hẹn với vợ sẽ sắp xếp xong chiến dịch trở về sớm.

Chị Huyền không ngờ, đó là cuộc nói chuyện cuối cùng của mình với chồng.

Trong đêm 18/10, chị Huyền nghe tin chồng mình cùng đồng đội đã nằm lại trong vụ sạt lở núi Coọc Tạc. Chị khóc thét.

Ngày 18/10, anh Lê Hương Trà cùng 14 người chiến sĩ đã được tìm thấy trong đống đổ nạt. Sự thật và điều ký tích không thể xảy ra với người vợ.

"Trà nó hiền lành, thật thà, gặp ai cũng nói cười nên cả xóm ở đều thương hết! Gia đình ở Hà Tĩnh, em gái cũng vừa mới mất không lâu nên khi nghe tin tất cả đều đau lòng." - bà Dung kể lại.

Sáng 19/10, tuyến đường tiếp cận hiện trường vụ sạt lở Đoàn 337 đã được nối lại. Lần lượt các thi thể chiến sĩ đang được chuyển về Thành phố Đông Hà (tỉnh Quảng Trị) để tiến hành tang lễ. Chị Huyền và mẹ đã lên chuyến xe sớm.

Suốt con đường 2 mẹ con vẫn nửa tỉnh nửa mê chẳng tin vào mắt mình vào tình cảm đã diễn ra.

Theo Huy Hậu