24 năm kể từ lúc khoác áo blouse trắng, đã chứng kiến không ít mất mát lẫn hạnh phúc, song với bác sĩ - tiến sĩ Trần Thừa Nguyên, khoa nội tổng hợp lão khoa Bệnh viện Trung ương Huế, chuyến chi viện cho TP.HCM lần này là dấu ấn đặc biệt theo anh đến suốt đời.

Hoàn thành 7 ngày cách ly sau khi về Huế ngày 15-10, bác sĩ Trần Thừa Nguyên đã về nhà nhưng vẫn thương các đồng nghiệp còn ở lại TP tiếp tục cuộc chiến với COVID-19.

Đoàn Bệnh viện Trung ương Huế vào TP.HCM từ ngày 12-8, nhận nhiệm vụ nơi được xem là tuyến cuối trong điều trị bệnh nhân COVID-19 nặng, nguy kịch: Trung tâm hồi sức tích cực (ICU) ở quận Tân Phú.

Nhận nhiệm vụ tại khu thoát hồi sức và khu chuẩn bị ra viện, bác sĩ Nguyên ví nơi mình phụ trách giống ngã ba đường bởi khu này tiếp nhận bệnh nhân vào điều trị và theo dõi. Nếu người bệnh khỏe dần thì chuyển qua khu bệnh nhẹ, chuẩn bị ra viện, còn nặng hơn sẽ chuyển lên khu bệnh nặng, nguy kịch.

Ngày 24-8, trung tâm ICU bắt đầu "chạy", số lượng bệnh nhân trở nặng ở tuyến dưới được các bệnh viện vệ tinh chuyển về tăng rất nhiều.

"Là bác sĩ chứng kiến bệnh nhân tử vong không ít. Nhưng khi làm việc ở trung tâm ICU mới thấy rõ sự khủng khiếp của dịch bệnh, chết chóc. Chứng kiến người tử vong nhiều và quá nhanh, có khi cả hệ thống, nhất là các bác sĩ trẻ ‘đứng hình’, tâm lý ảnh hưởng không nhỏ" - bác sĩ Nguyên nói và tâm sự luôn cố gắng tạo cú hích để xốc lại tinh thần anh em vì còn nhiều người bệnh đang cần mình.

Lật giở từng mảnh ký ức còn vẹn nguyên, cảm xúc vẫn bồi hồi, bác sĩ Nguyên kể hai ca bệnh không thể nào quên. Họ đều là nữ, có bệnh nền, mắc COVID-19 nặng, trong đó người lớn tuổi, nhiều bệnh nền đã vượt qua cửa tử trở về nhà, còn thai phụ 19 tuổi lại không may mắn như thế.

Chia sẻ niềm vui trước, bác sĩ Nguyên kể ca cứu sống nữ bệnh nhân 70 tuổi đó là một trong những quả ngọt cho nỗ lực không ngơi nghỉ của các y bác sĩ ở "cửa cuối".

"Bệnh nhân nhập viện trên nền bệnh đái tháo đường, biến chứng suy thận giai đoạn cuối, huyết áp cao, tim mạch. Vào viện thì xuất huyết toàn thân kèm mắc COVID-19, mức độ nguy kịch khi phổi bị đông đặc, không còn chức năng trao đổi khí.

Chúng tôi cho dùng các loại thuốc điều trị thì thuốc này ảnh hưởng bệnh kia nên anh em hội chẩn với nhau, điều trị theo phác đồ COVID-19 mức độ nặng + nguy kịch, dùng thêm thuốc Insulin và kháng đông Heparin.

Cứ 6 tiếng một lần phải xét nghiệm máu để điều chỉnh liều dùng kháng đông. Mỗi ngày đều nhìn phim chụp phổi để đánh giá mức tiến triển của phổi. Ngoài ra còn sử dụng máy oxy dòng cao - HFNC" - anh cho biết.

Từ tiên lượng tử vong cao, bệnh nhân dần đỡ khó thở và hồi phục thần kỳ sau gần 1 tháng rưỡi nằm giữa lằn ranh sinh tử. Hôm được đẩy xe lăn ra viện, người phụ nữ gửi lời cảm ơn các ân nhân và nhờ cắt tóc giùm bà.

"Nhìn bệnh nhân chuyển biến tốt, chúng tôi có thêm động lực và sự phấn chấn. Đây là thành quả lớn lao vì trước đó tiên lượng tử vong của bà rất cao" - anh chia sẻ.

Bệnh nhân COVID-19 có đặc điểm chuyển biến bất chừng và rất nhanh, khiến y bác sĩ không kịp trở tay. Và thai phụ trẻ tuổi tử vong khi vừa sinh con vài ngày là một trong những ca làm bác sĩ Nguyên xót xa nhất.

19 tuổi, quê Đắk Nông, bệnh nhân trẻ được bệnh viện tuyến dưới chuyển vào trung tâm ICU khi đang mang thai 34-35 tuần kèm viêm phế quản, viêm xoang.

"Khi vào đây tình trạng đã trở nặng, bệnh nhân suy hô hấp, SPO2 tuột dần. Chúng tôi giữ cho tình trạng khó thở không tăng và cố gắng duy trì tuổi thai, chờ tới ngày sinh nở. Bệnh nhân thở oxy qua mask, qua túi đến oxy dòng cao.

Đến ngày sinh, bệnh nhân mệt và được chuyển qua Bệnh viện Từ Dũ để mổ bắt con, sau đó đưa về lại trung tâm ICU. Lúc này tim phổi cô đã tổn thương nặng, tri giác kém. Chúng tôi cho thở máy, dù cố hết sức nhưng đành xót xa chứng kiến bệnh nhân ra đi sau 4-5 ngày hôn mê" - bác sĩ Nguyên kể.

Với bác sĩ Nguyên, những ngày tháng qua là một trong những dấu ấn nhắc nhở anh hoàn thiện hơn trong chuyên môn cũng như dìu dắt những thế hệ sau.

"Tôi cũng nhận ra khi khó khăn, các nhân viên y tế dù đến từ nhiều bệnh viện, địa phương khác nhau nhưng đều đồng tâm hiệp lực và đoàn kết để giúp người bệnh sớm phục hồi" - vị bác sĩ 47 tuổi nói.

Chuyến công tác gần hai tháng để lại nhiều dấu ấn, kỷ niệm khó quên trong suốt 17 năm cứu người cũng chính là tâm sự của ThS Nguyễn Văn Dũng (trưởng khoa hồi sức tích cực 1 Bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hóa) khi cùng đồng nghiệp vào TP.HCM 2 ngày trước khi Bệnh viện hồi sức COVID-19 (TP Thủ Đức) hoạt động, 15-7.

"Đây là lần đầu tôi được trải nghiệm thực tế công việc trong miền Nam và học được sự tận tụy, cách làm việc chuyên nghiệp như vậy" - anh bày tỏ.

Thời điểm đó, dịch bệnh ở TP bắt đầu bùng mạnh, số ca nặng tăng dần. Thường sau khi cởi bộ đồ bảo hộ, kết thúc ca trực 4h chiều anh mới… ăn trưa và ăn tối lúc 11h đêm với những vết lằn khẩu trang hằn trên khuôn mặt.

Bác sĩ Dũng tâm sự nếu ở khu cấp cứu, một bác sĩ có thể giải quyết 10 bệnh nhân, thì ở khu hồi sức 10 bác sĩ mới cứu được một người.

"Những người vào ICU thường nặng, tỉ lệ qua khỏi không nhiều. Ở đó lúc nào cũng phải giành giật từng sự sống cho bệnh nhân nên khi nhìn họ tốt lên từng ngày ai cũng xúc động. Vì vậy lúc đã về Thanh Hóa, tôi vẫn đau đáu, cứ gọi vào xem họ thế nào" - anh cho hay.

Ở khoa ICU 2B, nhiều lần chứng kiến những ánh mắt mong muốn níu kéo sự sống của người bệnh, anh kể có bệnh nhân nam sinh năm 1984 mắc COVID-19 diễn biến nặng, suy hô hấp, tràn khí màng phổi và phải đặt ống thở máy.

Có vợ đang mang bầu 3 tháng, ngoài sự tận tình điều trị của bác sĩ, anh cũng cố gắng sinh tồn, mong sớm được về với vợ con. Khi bác sĩ Dũng rời Sài Gòn, nam bệnh nhân vẫn còn nằm ở bệnh viện. Ngày gọi vào hỏi thăm biết người cha 37 tuổi vừa xuất viện, anh mừng ứa nước mắt.

Kể ngắn gọn về hành trình 50 ca trực sáng - chiều - đêm, bác sĩ Dũng chia sẻ: "Có những giây phút lặng nhìn bệnh nhân trong cơn sinh - tử. Có những giọt nước mắt rơi khi nhìn bệnh nhân xuất viện. Khi mệt mỏi không còn là cảm giác, mà đó là khó khăn thực sự, đòi hỏi nỗ lực mỗi ngày vì sự bình phục của bệnh nhân và cuộc sống quý báu".

Ngày rời TP.HCM, bác sĩ Dũng và các đồng nghiệp không khỏi lưu luyến. Anh cho biết vẫn muốn ở lại nhưng quê nhà đang có dịch nên phải trở về. Hiện anh là phó giám đốc phụ trách chuyên môn Bệnh viện COVID-19 số 1 tỉnh Thanh Hóa.