Con chiến mã của tôi - Ảnh tác giả cung cấp

Những con chiến mã Vespa Sprint 150 thời kỳ đầu láng cóng xuất hiện trên đường phố được các tay ảnh chụp lại, chủ quán treo chúng thành một dãy gây ấn tượng mạnh mẽ. Những tấm ảnh dù phai màu theo thời gian, nhưng vẫn gợi lại rất nhiều cảm xúc.

Đó là những hoài niệm về một phương tiện giao thông đặc trưng ở Việt Nam là xe máy và một thương hiệu rất riêng là xe Vespa.

1. Trên những con phố Sài Gòn từ nhiều thập niên trước đây đã xuất hiện những chiếc Vespa. Dòng xe này xuất xứ từ đất nước có hình chiếc ủng là Ý ở châu Âu.

Ngay lập tức, Vespa tạo nên một cơn sốt, mặc cho những chiếc xe Cub "nồi đồng cối đá" làm mưa làm gió, xuất hiện nhan nhản khắp các ngõ ngách thì Vespa vẫn có một chỗ đứng riêng, vững chắc.

Vespa trở thành lựa chọn hàng đầu của giới trung lưu, những người có điều kiện kinh tế, yêu thích cái nét riêng của dòng xe được xem là thời trang và thời thượng.

Người ta thường bắt gặp hình ảnh những người đàn ông ăn vận lịch sự hoặc những cô gái cá tính với trang phục hợp thời ngồi trên chiếc Vespa dạo phố.

Vespa dần trở nên phổ biến và trở thành phương tiện quen thuộc, đặc biệt là trong giai đoạn từ 1958 đến 1975.

Cho đến bây giờ, những nét cách tân trên Vespa đời mới khiến chiếc xe trở nên điệu đà và thời thượng hơn thì người tiêu dùng vẫn lựa chọn Vespa giống như kiểu khi nhắc đến là "biết mặt đặt tên" ngay chứ không cần thời gian phải suy nghĩ.

2. Từ thời mới mon men xuống Sài Gòn lập nghiệp tôi đã rất thích thú với hình ảnh cả nam lẫn nữ chạy xe Vespa đi làm, đi chơi trên những con phố đông đúc.

Tôi nhớ nhất là những chiếc Vespa cổ mình gặp ở trên đường với tiếng kêu xè xè, xình xịch trong hình dáng rất đặc biệt không lẫn lộn với dòng xe nào khác.

Yêu thích Vespa nên tôi cũng tìm hiểu thông qua những diễn đàn trên Internet. Sau những chủ đề nóng hổi, cùng trao đổi thông tin, chia sẻ kinh nghiệm, thì dù không có xe vẫn có thể làm quen và gặp gỡ nhau ngoài đời.

Giống như tình yêu thì không có lỗi, cứ yêu khi cuộc đời cho phép. Tôi yêu Vespa đơn sơ và mộc mạc từ chính những buổi gặp mặt cùng nhau bắt bệnh Vespa cổ: xăng - nhớt - gió.

Vì là nữ giới không am hiểu về công nghệ nhưng yêu thích xe cổ nói chung, xe Vespa nói riêng, nên tôi luôn được các tiền bối ưu tiên trong nhiều câu chuyện, nhiều chuyến đi chơi.

Có lẽ đó là lý do giải thích cho việc từ một vài sân chơi trên mạng, dân sưu tầm Vespa cổ, người thích xe Vespa có cơ duyên gắn kết với nhau thành một cộng đồng đông đảo, uy tín như ngày nay.

3. Những hành trình về quê sum họp ngày Tết thường không thiếu hình ảnh những chiếc xe Vespa đầy nhóc hành lý, những giỏ quà.

Tôi từng một lần đi về quê ăn Tết trên một chiếc Vespa cổ cùng bạn cách đây mười năm có dư, chuyến đi Sài Gòn - Đà Lạt với nhiều đèo, dốc và sương mù dày đặc. Cái thời đó tràn đầy năng lượng với đam mê xe cổ, nhiều sức trẻ và cái "bất cần" tuổi mới lớn khiến cho chuyến đi có nhiều kỷ niệm khó quên.

Đó là việc cùng nhau dừng lại thay bánh xe, là đứt dây ga vì chạy hăng tiết quá, là xe hết xăng dắt bộ mấy cây số, là tiếng máy rít mạnh trong làn sương mù…

Giờ đây trưởng thành rồi, điều kiện kinh tế cho phép, tôi tự mình mua một chiếc Vespa riêng để thỏa niềm yêu thích "đẹp và chất" của mình. Trên dặm đường thiên lý sóng bước bên nhau, thì khoảng thời gian cuối năm là những cảm xúc chộn rộn xâm lấn.

Hơn lúc nào hết, tôi muốn được về quê ăn Tết, Tết sum vầy bên gia đình là điều mong mỏi của những kẻ xa lạ, lấy đất khách làm "nhà trọ" như tôi đây.

Đi xe Vespa ngày nay khác hẳn xe cổ xưa không lo chuyện xăng - nhớt - gió… Chuyến đi tôi mong mỏi nhất sau khoảng thời gian dài học tập, làm việc là những chuyến đi có người bạn đồng hành mang tên Vespa.

Ấy sẽ là những chuyến xe chở hoài niệm về một thời tuổi trẻ, chở những ước mơ sum vầy, để sống với cái tôi một cách chân thật. Tất cả thật khó mà thật dễ nếu biết mở lòng ra, biết sẻ chia như ngày sum vầy không xa.

Đồ họa: NGỌC THÀNH

Hết giãn cách con về

TTO - Bước sang những tháng cuối năm, thành phố lại tiếp tục đợt giãn cách mới. Ba ngày trước mẹ gọi điện, nói với tôi rất nhiều chuyện. Cú điện thoại đó đã vực dậy tôi khỏi những cảm xúc tiêu cực.