Tuổi thơ của tôi là tiếng còi rộn rã của chiếc ghe hàng thân thương. Chẳng biết ghe hàng có tự thuở nào, những ngày nhỏ, nhà tôi sát bến sông. Mỗi ngày, đám con nít chúng tôi đều trông ngóng ghe hàng như đợi quà bánh khi mẹ đi chợ về.

Ghe hàng từ lâu đã trở thành nét văn hóa đặc trưng của các tỉnh miền Tây, trong đó có Cà Mau. Miền Tây sông ngòi chằng chịt, từ những ngày chưa có đường sá, ghe hàng đã ôm cả khu chợ về cho bà con vùng quê ở xa.

Chiếc ghe hàng như một tiệm tạp hóa di động trên sông, có đầy đủ các món hàng thiết yếu cho cuộc sống. Người dân ở xa chợ thường đợi ghe hàng để mua những món đồ thiết yếu cho gia đình. Mua hàng trên ghe cứ thế mà trở thành một thói quen của bà con miền Tây sông nước.

Giờ đây số lượng ghe hàng ít hơn trước, dù vậy ghe hàng vẫn có sức hút riêng. Tiếng còi của những chiếc ghe hàng vẫn văng vẳng được phát lên trên miệt sông nước và đi vào tâm hồn biết bao người.