Đó là một giây phút trong bộ phim về chuyến lưu diễn Taylor Swift: The Eras Tour, khi tái hiện kỷ nguyên album 1989. Và nàng đã làm vậy thật, trong suốt 168 phút của bộ phim concert vô tiền khoáng hậu.

Một luật chơi riêng của Taylor Swift

Ai dám đặt ra luật chơi riêng như Taylor Swift? Nàng tổ chức một chuyến lưu diễn không giống ai - không chỉ để hỗ trợ một album như thông thường, nàng gói cả sự nghiệp gần 20 năm rực rỡ với 10 kỷ nguyên tương ứng 10 giai đoạn làm nhạc.

Nàng xây dựng mỗi concert dài như vô tận. Nàng đặt ra giá vé chung bằng năm sinh của mình, khiến giá vé tăng gấp đôi.

Nàng quy định một tuần chỉ chiếu phim trong những ngày nào chứ không chiếu tràn lan. Nàng khiến quy tắc im lặng trong rạp chiếu bóng trở thành vớ vẩn - khán giả đến xem không thể kìm lòng được phải hát theo.

Nàng tự tin làm vậy bởi nàng biết, khán giả đã bị "ếm bùa", và dù nàng làm gì, họ cũng răm rắp tuân theo. Taylor Swift: The Eras Tour hiện cán mốc 200 triệu USD trên toàn cầu.

Cảnh nàng xuất hiện đầu tiên trên sân khấu từ bên dưới chiếc cánh lớn hao hao hình dáng vỏ sò của các vũ công đẹp như bức tranh Sự ra đời của Venus của danh họa Botticelli.

Việc nàng mở đầu buổi concert bằng kỷ nguyên Lover, thời kỳ nàng còn đắm say trong tình yêu đến mức đặt tên album mang nghĩa "tình nhân", càng khiến cho nàng giống với nữ thần của sắc đẹp và luyến ái.

Trước một sân vận động chật kín chỗ ngồi, Taylor Swift nói nàng cảm thấy thật "quyền lực". Thứ "quyền lực" chói lòa của nàng không khiến ta sợ hãi, mà chỉ khiến ta xúc động, bởi đó là quyền lực của tình yêu.

Nhưng ngay sau kỷ nguyên Lover là kỷ nguyên Evermore, một album folkpop pha indie với những sắc thái âm nhạc xám buồn.

Lúc này, sân khấu chuyển từ màu hồng chói lọi sang một khu rừng thông âm u, và Taylor nhảy múa trong chiếc áo choàng tối màu bí ẩn khoác ngoài chiếc váy vàng có phần thôn dã.

Nàng như đã trở thành Diana, người bảo trợ cho Mặt trăng, cho đêm tối, cho những gì hoang sơ.

Cảnh nàng bỗng nhiên giận dữ đạp đổ những bình hoa và bò lên chiếc bàn ăn khi hát Tolerate it có khác gì cơn thịnh nộ bất thình lình của Diana khi thấy người hùng Agamemnon giết một con nai thần.

Những biến thể của Taylor

Cứ như thế, Taylor Swift có không biết bao nhiêu hóa thân, biến thể. Nàng không chỉ là một nữ thần, nàng là rất nhiều những vị thần cộng lại.

Nàng tựa thần chiến tranh Mars phiên bản nữ khi hát We are never ever getting back together trong kỷ nguyên Red, là tiểu tiên nữ vui tươi khi trở về acoustic, là nữ thần Hebe của tuổi trẻ vĩnh cửu khi ôm guitar hát những ca khúc thanh xuân trong kỷ nguyên Fearless, là nữ thần báo thù Nemesis với bộ đồ rắn đầy vẻ nguy hiểm trên sân khấu hắc ám trong kỷ nguyên Reputation.

Người ta vẫn thường tranh luận đâu là album hay nhất của Taylor Swift? Là Red đã bắc cầu một cô gái đồng quê sang siêu sao, là 1989 đỉnh cao của pop, hay là Folklore bay bổng những áng thơ?

Bằng cách tự thuật cuộc đời trong 3 tiếng âm nhạc, đáng kể hơn nàng cho thấy từng giây phút trong đời mình đều thăng hoa trên đỉnh Olympus.

Và cái hay nhất không phải cụ thể hình tượng nào, mà là cách nàng biến hóa từ hình tượng này qua hình tượng khác.

Làm thế nào mà mới giây trước nàng đang ngùn ngụt lửa sân si hát Look what you made me do, thì liền sau đó nàng đã bước ra từ cánh đồng hoa tím thơ mộng trong chiếc váy công chúa bồng bềnh của kỷ nguyên Speak Now và hát Enchanted?

Làm thế nào mà nàng vừa nằm trên mái nhà gỗ giữa rừng khuya hát những ca khúc sâu lắng tâm tư của kỷ nguyên Folklore, mà ngay sau đó đã trở thành cô gái thị thành hát thứ nhạc pop sầm sập bóng bẩy trong kỷ nguyên 1989?

Ca khúc ở phần credit của phim là Long live, trong đó có câu: "Tôi bảo này, hãy nhớ giây phút ấy trong tâm trí, khoảnh khắc khi ta đứng đây với đôi tay run rẩy".

Nhưng dường như giây phút nào trong The Eras Tour cũng đáng nhớ: là Taylor Swift bên cây đàn piano xanh mướt rong rêu như nữ thần rừng hiển linh hát Champagne problems, là Taylor Swift và 10 phút ôm đàn hát "truyện ngắn" All too well, là Taylor Swift trong bộ đồ xanh lấp lánh như một thiên hà dịch chuyển, hát rằng:

"Nếu tôi bảo anh tôi là một mastermind thì sao?". Mastermind là từ chỉ một bậc thầy chiến thuật, một trí tuệ có khả năng xếp đặt vạn sự. Nàng tất nhiên là một mastermind.