Trước cổng nhà mùa xuân năm ngoái

Về lưu chuồng, xịt sát khuẩn 14 ngày. Rồi bế đi gõ cửa nhà bạn thú y, để cái ba lô có mèo lại. Nhờ bạn chích ngừa, sổ lãi.

Từ hồi trên thành phố có tin về cái chợ đầu mối Bình Điền có dịch. Má Tám đã lo xa, nói là xóm trong có nhà chỗ mố cầu, chuyên thu mua cá đưa lên chợ đầu mối TP.

Má nhắc ba: Không ra quán cà phê nữa, ở nhà. Không tiếp xúc ai hết nghe không. Rồi má kéo bàn máy, xé khăn, may một loạt khẩu trang. Má cũng là người tiên phong, đi chợ với khẩu trang. Về là rửa tay, tắm, thay đồ, giặt đồ.

Chuỵện gì đến phải đến: Cái nhà xóm trong thiệt có người mắc Covid. Rồi lan ra, dây giăng khắp nơi. Xóm làng tự nhiên vắng hoe, ai ở nhà nấy. Mua bán gì alô, treo cửa. 

Má lật đật gọi cho con và em Ba: Không về nhà cuối tuần nghen hơm. Đi đâu cũng khẩu trang, sát khuẩn. Mua cái gì trữ ăn để khỏi ra khỏi nhà. Ra ngoài càng ít tiếp xúc càng tốt.

Trước nhà, khi đó đang chuẩn bị làm kè. Nhà gần cửa sông, cứ hay bị xói lở. Cứ đầu mùa nước là ba Tám gom bao, đi xin xà bần. Về ba dập nhỏ ra rồi tống bao, lụi hụi ra đắp chỗ con kênh hay bị sụp. Cũng là đường tắt con gái hay chạy xe về cuối tuần.

Ba Tám cứ lụi hụi làm một mình, người nhàn cư đi qua nói lộ nầy ai cũng đi, lo chi chuyện đường lở do nước lên nước xuống. Họ nói nhiều, còn ba chỉ nói: Làm cho an toàn, con đường nầy có con gái tôi hay đi.

Quê nhà, con nước lớn hung có từ tháng 8 đến tháng 10 âm. Tháng 10, con nước cao nhất - có giỗ chung của ông bà nội.

Bông mười giờ nở rộ

Con hay xin nghỉ nửa chiều thứ sáu, chạy xe về nhà ở quê. Phụ cúng nấu xong, nghỉ ngơi một ngày, chiều chủ nhật lại xe máy về thành nội. Bao giờ con cũng đi qua con đường kênh có khúc quanh. Nơi có những bao đất đá chất đều tăm tắp, ngăn nước tràn hỗn, ngăn xói lở. Công trình của ba Tám.

Năm ngoái năm kia, giỗ xong - ba Tám nói với con và em Ba: Nhà nước đã tính với tỉnh với huyện rồi. Đã lên quy hoạch xây kè. Mai kia con đường hai con về sẽ thuận tiện. Ba cũng không phải lo ngăn nước lở nữa.

Rồi ba trầm ngâm: Xây kè, sẽ phải đốn cây sao của ông nội trồng. Ba bàn tính như vầy. Người ta đốn hạ xây kè, chi bằng mình tự đốn hạ theo ý. Lấy ván sửa lại cái xuồng. Ba sẽ đi xuồng ra vô trong xẻo, nơi có đất canh tác trong ấy.

Con và em Ba đồng lòng, nhà mình trước sau một nếp. Chuyện lớn nhỏ đều bàn thành sự chung. Việc tốt thì ủng hộ, việc sai thì phản đối. Mà xưa giờ, chưa có ai trong nhà bốn người bị làm sai, bị phản đối bao giờ.

Mấy cha con cùng ngồi bàn: Mai kia có kè, đường đi sạch sẽ. Trồng hoa trồng cây. Xe chạy cái ù tới trước sân. Tụi con tranh thủ cuối tuần về phụ nhà lặt lá mai, gói bánh...

Chiều 30 Tết năm ngoái

Cái Tết năm ngoái, đã thấy ngổn ngang trụ chống, cọc bê tông, đá, sắt, cát. Dù nghe tin có dịch bệnh phong phanh. Nhưng con và em Ba cũng kịp về, đón Tết trong vườn có mai hoa nở rộ, chơi cùng mấy con chó.

Nhưng không đi chúc Tết nhà ai hết. Lý do là sợ dịch bệnh. Rồi dịch bệnh bùng phát. Em Ba ở trong công ty suốt ba tháng ròng rã.

Con mặc áo xanh, đeo kính chống giọt bắn, khẩu trang. Đi dập dịch, đi lấy mẫu. Đi hỗ trợ khu điều trị, đi phát thuốc. Đi vô vàn trong những công việc muôn tên mùa dịch. Lâu lâu, vội gọi điện thoại về nhà hỏi thăm.

Má Tám vẫn đi chợ, nhưng 2 khẩu trang, 1 mét rưỡi giãn cách. Lúc nào cũng xịt khuẩn. Ba Tám đi vườn trong bằng xuồng mới đóng lại. Không tiếp xúc ai. Hai anh thợ vườn phụ ba cũng khuyên nghỉ. Nói đừng la cà, lo về nhà phụ gia đình giãn cách, phòng dịch.

Mà vườn cũng không mua bán gì, vì ai cũng sợ. Thương lái cũng không dám vô.

Đều đặng cho đến khi nhà ai cũng chích ngừa xong mũi một, rồi mũi hai.

Má Tám kể: Nhờ vắng, công nhân làm kè trước nhà thi công nhanh lắm. Họ dọn dẹp xong. Ba má ra coi. Bịt khẩu trang xịt rửa xong thì coi cắm bông mười giờ, rải hột mồng gà. Hôm mồng gà lên xanh mướt, thì bạn thú y chạy xe từ thành phố về, treo cái ba lô mèo trước cửa.

Bạn đi rồi, má Tám ra, xịt sát khuẩn xong mới mang vô. Từ bữa đó, con mèo thành niềm vui của ba má. Lâu lâu, điện thoại con có hình con mèo. Con mèo trèo cây mai, con mèo ngủ võng với ba Tám.

Lại lụi hụi gió đông về, tháng 10 con nước cuối. Con và em Ba lại không thể về phụ ba má Tám cúng giỗ ông bà nội.

Má Tám điện thoại: Dịch giã nên không làm gì, không mời ai. Lối xóm cũng nói thôi đừng qua. Má dặn ngoài chợ mang đồ vô, treo ngoài cửa. Mà lâu rồi má không đi chợ, nghe nói ngoài đó lai rai người nầy nọ F0, F1. Mình cứ giữ khoảng cách đi thì hơn. Ba tụi con thay mặt các cháu cúng ông bà.

Rồi giọng má ngập ngừng: Ba con nói, dịch cứ lay lắt. Nên cũng đang vô phân mai, nhưng mà không biết có nên lảy lá mai cho nở bông không.

Vườn mai của ba

Con cũng bỗng dưng thở cái khì: Nguyên vườn mai đó, tụi con hong về phụ, ba má lặt mỏi lắm.

Ba bỗng nói to như chen vô: Hong có sao hết. Ba với má lặt mấy cây gần hiên nhà. Tết hong lẽ hong để nở bông đẹp. Mấy đứa yên tâm ở thành lo chống dịch đi. Dịch tan cho nhân viên y tế mau về nhà, ai cũng mệt mỏi cả năm rồi.

Tiếp giọng má ngọt lừ: Dưới nầy hong có sao hết. Má gieo thêm cúc vạn thọ, rồi hột ớt kiểng. Kè mới, đường mới. Tết phải bông mới cho tưng bừng khí sắc. Tụi con ở trên đó, lo giữ sức khỏe. Lo cho dịch ổn, an dân. Để Tết ai cũng vui vẻ đề huề.

Con nghe tiếng má khúc khích cười: Cái điện thoại có màn hình, bận trước hồi bán mít. Ba với má mua giờ xài thông thạo rồi. Cùng lắm mình đón Tết qua online. Càng tuân thủ giãn cách, càng giữ sức khỏe, càng lạc quan thì dịch mau hết. Nhà nhà đoàn viên hén con...

Con ngắt máy, bên tai như vang tiếng ba má cười xòa. Thêm tiếng con mèo kêu meo meo nũng nịu. Và nghe như ngoài sân, mấy con chó đang sủa cà nanh. Gió đông nghe lành lạnh. Tháng 12 dương, chộn rộn sang tháng 1 là đã thấy có hương mùi Tết.

Ghi theo lời kể cô gái ở nhà tên thân mật là bé Hai.

Đồ họa: NGỌC THÀNH

Tết sắp đến, về đi

TTO - Về vuốt ve lại cánh cổng gỗ phai màu vì nắng mưa, vị dịu ngọt nhánh mạ non, hương bưởi bên chái nhà, ngắm cánh én chao nghiêng báo hiệu mùa xuân sang trong sắc thắm hoa đào, vệt nắng hoa mai.