Cõng người bệnh xuống lầu, di chuyển ra xe cứu thương Lê Vân

Bác sĩ (BS) Nguyễn Duy Long, Giám đốc Trung tâm cấp cứu 115 (Trung tâm 115) TP.HCM, cho biết: “Trong bệnh viện (BV), khoa cấp cứu - hồi sức là cực nhất, nhưng các BS áo xanh còn cực hơn vì đặc thù môi trường làm việc ngoài BV. Họ như đội đặc nhiệm vừa phải độc lập tác chiến, vừa phải đa năng nhiều vai trò cùng lúc”.

Phòng trực tổng đài 115 liên tục nhận cuộc gọi cấp cứu Lê Vân

Hẻm sâu, lầu cao, trời mưa, kẹt xe và bệnh nặng

Một buổi chiều muộn, nhận lệnh chuông báo động từ tổng đài, một ê kíp 115 được điều đi cấp cứu ca suy hô hấp trên nền Covid-19. Ê kíp gồm BS Khuất Hoàng Bảo Trân, điều dưỡng Huỳnh Thúy Loan và tài xế Nguyễn Thanh Phú, nhanh chóng mặc đồ bảo hộ chống dịch lên xe. Tài xế Phú khi leo lên xe bỏ nhỏ với phóng viên: “Căng à, suy hô hấp do Covid-19, có bệnh mạn tính nặng lại nhằm giờ tan tầm, mưa thế này thì…”.

Ê kíp cấp cứu một người ngưng tim tại nhà NVCC

Bệnh nhân ở đường Trần Huy Liệu, Q.Phú Nhuận. Bác tài trẻ mới hơn 30 tuổi nhưng lái xe rất chuyên nghiệp, tập trung tìm cách thoát khỏi dòng người chật cứng giờ tan tầm. Không ít lần chúng tôi thót tim khi xe phải thắng gấp, đánh lái tránh những người chạy cắt đầu xe cứu thương. Mưa nặng hạt, trời sập tối nhanh. Bệnh nhân đã ngoài 70 tuổi, nằm trên lầu 1 của ngôi nhà trong con hẻm rộng chưa tới 1 m.

Hôm nay có vẻ trắng đêm. Ở đây là vậy, không có giờ làm cố định, chỉ có số ca đông hay vắng.

Ma Ri, Điều dưỡng Trung tâm cấp cứu 115

Bệnh nhân bị liệt nửa người trái sau ca mổ não trước đó để lấy dị vật, lại vừa trải qua ca ghép gan ở BV Chợ Rẫy. Nhà neo đơn chỉ có hai vợ chồng già. Ê kíp hôm đó chỉ có 2 đồng nghiệp nữ nên anh Phú tài xế kiêm luôn người chuyển bệnh. Phú vừa phải gồng cõng bệnh nhân trên lưng vì ông cụ không tự bám vào vai anh được, vừa phải nhích từng bước xuống bậc cầu thang chật chội. Hai nữ nhân viên y tế, một người phía sau đỡ 2 chân bệnh nhân bị liệt không co lại được, một người đỡ phía trước để giữ tay bệnh nhân cố định vào người tài xế, cẩn trọng khiêng lên băng ca rồi di chuyển trong hẻm nhỏ tối om, ngoằn ngoèo ra xe cứu thương đậu ngoài đường. Trời mưa nặng hạt hơn. Trên xe, BS Trân và điều dưỡng Loan liên tục theo dõi sinh hiệu bệnh nhân qua máy SPO2.

Sau khi bàn giao bệnh tại BV Nhân dân Gia Định, ê kíp lại được ca trực nhờ chuyển bệnh lên khoa ICU (Hồi sức tích cực) vì thiếu người. Nhờ can thiệp cấp cứu của nhóm BS 115, bệnh nhân tạm ổn định. Chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn, trên đường về trung tâm không còn tiếng còi xe hụ khi đã gần 22 giờ.

Tài xế Phú lúc này mới thong thả kể về những chuyến xe bão táp thời Covid-19: “Tôi về làm đúng thời điểm dịch bùng lên, xe đi như con thoi 24/7. Mà hồi đó căng thẳng chứ đâu được như giờ. Cũng phải cõng bệnh, phụ ê kíp BS cấp cứu bệnh khi mà ai nghe tới Covid-19 cũng “chạy số de” liền”. Nhưng rồi cũng như BS Trân, điều dưỡng Loan, anh Phú đã ở lại vì một hiệu lệnh mà ngay chính họ cũng không thể lý giải: “Đứng trước sinh tử của con người, chúng tôi không nỡ quay đi”, anh Phú bộc bạch.

Đêm trắng cứu thương

“Bây giờ anh để ngửa bệnh nhân, nghe mức tim giữa ngực bệnh nhân. Anh quỳ thẳng đứng lên, lấy ức bàn tay ấn tim cho bệnh nhân, không thở được là khả năng ngưng tim rồi”, chị Huỳnh Ngọc Huyền, điều dưỡng tổng đài Trung tâm 115, gấp gáp nhưng nhấn rõ, chính xác từng y lệnh qua đường dây nóng khi nhận được cuộc gọi cấp cứu người bệnh ngưng tim tại nhà ở Q.12.

Sát đó, tiếng chuông vẫn vang lên liên tục cùng tiếng tổng đài viên khác hướng dẫn y lệnh qua điện thoại. Không khí phòng trực tổng đài luôn gấp gáp bởi những cuộc gọi cấp cứu. Điều dưỡng Ngọc Huyền vừa nhận cuộc gọi cấp cứu khác là một ca tai nạn giao thông trong đêm, cô nhấn chuông gọi xe. Bên ngoài là phòng cấp cứu ngoại viện, điều dưỡng Ma Ri tất tả chạy tới phòng dụng cụ chuẩn bị đồ lên xe. Vừa triển khai bàn giao xong ca tai nạn, Huyền và nhóm trực tổng đài lại tiếp tục với các cuộc gọi cầu cứu khác khi chuông điện thoại reo không ngớt.

Chuyến xe lúc 23 giờ 30 đưa chúng tôi đến cấp cứu ca tai nạn giao thông ở Q.10. Trên đường, điều dưỡng Ma Ri nói: “Hôm nay có vẻ trắng đêm. Ở đây là vậy, không có giờ làm cố định, chỉ có số ca đông hay vắng”. Tại hiện trường, một cô gái trẻ bấn loạn, khóc ngất bên người bạn trai nằm giữa đường vì bị xe bồn cán ngang. Ma Ri cố trấn an cô gái, còn nạn nhân tử vong vì mất máu quá nhiều dù ê kíp đã nỗ lực can thiệp. Sau khi bàn giao hiện trường cho công an, ê kíp trở về lúc gần 1 giờ sáng vì còn phải giúp cô gái trẻ bình tĩnh để công an lấy lời khai. Vừa lúc này có một ca cấp cứu nghi đột quỵ ở Q.11 và chúng tôi lại theo xe cứu thương lao đi trong đêm. Sau khoảng 10 phút, ê kíp đến nhà bệnh nhân là một cụ bà bị yếu người, khó thở và nói ú ớ. Cụ bà có tiền căn bệnh cao huyết áp và từng nhập viện điều trị phòng đột quỵ. Chuyến xe cứu thương tiếp tục đưa bệnh nhân đến BV Nhân dân 115 bàn giao chuyển viện cùng người nhà.

Khi chúng tôi về tới trung tâm đã gần 4 giờ sáng. Tổng đài lại ấn chuông báo động, một ca bệnh nhi rơi từ tầng 10 khu chung cư ở Q.8. Một ê kíp cấp cứu khác lại khoác áo xanh, cấp tập ra xe… (còn tiếp).