Món ăn này là món truyền thống quen thuộc của gia đình tôi mỗi sáng và chắc hẳn cũng của nhiều thế hệ gia đình khác trên dải đất hình chữ S.

Món quà ấu thơ từ bà ngoại

Tôi là thế hệ đầu 8X, sinh ra trong một gia đình không đến nỗi đói nhưng cũng thường xuyên xong bữa sáng lo bữa chiều. Kinh tế gia đình theo tiêu chí ngày nay là thuộc dạng cận nghèo. Nhà tôi thuộc vùng ven của thị xã nhỏ, xung quanh nhà là những cánh đồng lúa mênh mông. Dù trồng lúa là nghề chính nhưng thời đó nhà nào đủ gạo ăn mỗi ngày đã là may mắn, còn ăn với gì thì tính sau.

Mỗi vụ thu hoạch đến, góc quê như bừng thêm sức sống, từ tờ mờ sáng đã nghe tiếng nói cười của cô chú anh chị trên đồng, mùi lúa, mùi rơm rạ quyện vào sương sớm tỏa thơm cả một góc trời. Ai đã từng trải qua thời thơ ấu thiếu thốn mới hiểu hết cái cảm giác thèm ăn quà bánh như thế nào. Quà ăn vặt của chị em chúng tôi chỉ là những trái me, ổi, khế… những thứ có sẵn xung quanh vườn nhà.

Ngày đó những đứa con nít trong xóm hay trao đổi cây trái qua lại với nhau. Bánh trái ở chợ là những thứ không có trong tuổi thơ. Những ly sữa mà trẻ em bây giờ ngán uống thì năm tháng đó vô cùng đắt đỏ và quý giá.

Năm tôi 8 tuổi, một hôm tôi bị bệnh, ăn gì vào cũng ói ra hết, mẹ tôi chỉ nấu gừng cho uống. Bệnh 3 ngày không giảm, ba mẹ tôi mới chở tới bác sĩ chích thuốc, vài ngày sau thì bệnh đỡ dần, tôi nhớ khi mẹ ẵm tôi đi tắm, bà nói: "Quá trời không ăn được ốm lòi bẹ sườn". Rồi bà rơi nước mắt...

Ngày hôm sau bà đi chợ mua cho tôi hộp sữa Ông Thọ để tôi uống tẩm bổ. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết đến hương vị sữa. Mẹ đút cho tôi từng muỗng sữa nó ngon ngọt làm sao, tôi khi đó nghĩ trong đầu sao mà có loại sữa ngon như thế này trên đời. Khi tôi khỏe lại cũng là lúc hết hộp sữa. Dù thèm, dù tiếc nuối khi nó hết, nhưng biết gia đình khó khăn nên tôi không dám đòi ba mẹ.

Tôi không biết thời đó một hộp sữa đặc Ông Thọ giá bao nhiêu tiền, đắt đỏ đến nhường nào mà mãi đến vài năm sau đó kinh tế có đỡ hơn thì với tôi, sữa Ông Thọ vẫn luôn là định nghĩa xa xỉ. 

Lâu lâu và nhiều khi lâu ơi là lâu mẹ cũng mua được một hộp sữa Ông Thọ tẩm bổ cho con cái. Chị em tôi uống hoặc chấm bánh mì ăn sáng đi học, thế là chúng tôi được ăn uống xịn sò vài ngày. Thú thật lúc ấy tôi không dám ăn, không dám uống vì sợ hết. Mỗi lần tôi ăn với bánh mì, bánh mì hết mà sữa thì vẫn còn, thế là tôi lời thêm được ngụm.

Ngày đó sữa đặc Ông Thọ chỉ có lon thiếc, khi uống thì phải đục 2 lỗ nhỏ xíu, lấy giấy nhét lại tránh gió bụi, sợ kiến vô nên mẹ tôi còn lấy chén nước rồi để hộp sữa vào. Lon sữa hết vẫn được giữ lại làm vật dụng như đong gạo hay đục những lỗ đinh nhỏ để làm đèn trung thu. Tôi vẫn nhớ thời tôi lớn hơn chút ở quê tôi khi đi thăm bệnh, thăm người già hoặc thăm ai sinh em bé đều đem biếu bằng sữa Ông Thọ cũng rất ư là "sang xịn mịn".

Sữa Ông Thọ lâu lâu vẫn tự nhiên được mẹ tôi cho xuất hiện trong gia đình suốt ngần ấy thời gian chị em tôi lớn lên.

Hương vị đặc trưng khó thay thế

Hộp sữa Ông Thọ cũng theo tôi suốt thời sinh viên thiếu thốn và dù cũng như mẹ tôi thời trước là lâu lâu mới mua được một hộp, lúc bấy giờ tôi vẫn nghĩ sữa Ông Thọ là loại đắt đỏ và xa xỉ. Vậy nên mỗi lần uống cũng uống ít ít để vừa tẩm bổ vừa đỡ thèm. Thế hệ của tôi lớn lên cùng với thời kỳ đất nước mở cửa hội nhập thế giới và phát triển kinh tế.

Ngày nay có rất nhiều thương hiệu sữa ngoại nhập khác nhau trên thị trường, kể cả sữa nội trong nước cũng đa dạng hơn. Tôi đã uống qua nhiều loại sữa khác nhau, của thương hiệu khác nhau, phải nói là có những loại rất ngon, hương vị vô cùng phong phú, nhưng với riêng tôi không thể thay thế hương vị sữa đặc Ông Thọ của Vinamilk.

Ngày nay thị trường có nhiều loại sữa khác nhau, nhưng với tôi dòng sữa đặc Ông Thọ vẫn là cái hồn cốt lõi của sữa hoàn toàn mang thương hiệu Việt. Với tôi ngày ấy và bây giờ, sữa đặc Ông Thọ vẫn là món ngon không gì thay thế được, tôi đã đổi tính từ lâu lâu bằng luôn luôn có sẵn sữa đặc Ông Thọ trong nhà để dùng mỗi khi cần.

Báo Tuổi Trẻ phát động cuộc thi viết ‘Thương hiệu tôi yêu’

Chia sẻ về những thương hiệu bạn yêu thích, hay chính quá trình xây dựng thương hiệu của doanh nghiệp bạn để có cơ hội nhận được giải thưởng lên đến 30 triệu đồng.