Máy bộ đàm trong xe của tôi phát ra tiếng kêu "bíp... bíp". Tôi bấm nút nghe. Từ đầu bên kia, một giọng nói như nghẹt mũi phát ra xen lẫn tiếng lạo xạo như tiếng chân bước trên con đường rải sỏi. Người ta báo địa chỉ và yêu cầu tôi chuyển thông báo.

Con đường từ đây tới ngôi nhà đó không xa, chạy xe không lâu. Tôi đậu xe trước cửa, cầm chiếc mũ lên và bước ra, nhìn về phía cửa. Căn nhà đã được trang trí xong cho Lễ Giáng sinh, qua cửa sổ có thể thấy bóng của cây thông với đồ trang trí lấp lánh.

Đội mũ lên đầu, tôi tiến về phía cửa, số bước chân của tôi có thể đếm được trên đầu ngón tay, nhưng sao tôi cảm thấy chúng dường như vô tận. Sau một thoáng ngập ngừng, tôi gõ cửa, đủ để người bên trong nghe thấy nhưng không làm họ giật mình.

Hiện trường một vụ tai nạn giao thông

Một cô bé chừng 6 - 7 tuổi xuất hiện, im lặng ngước nhìn tôi bằng ánh mắt nửa sợ sệt nửa dò hỏi. Tôi cứ đinh ninh sẽ gặp một người lớn, chứ không phải là đứa trẻ thế này, bởi tôi sẽ phải thực hiện nhiệm vụ khó khăn nhất trong công việc của mình. Tất nhiên, tôi sẽ không nói gì về nhiệm vụ đó với cô bé, nhưng sự xuất hiện của đứa trẻ ấy vào khoảnh khắc này khiến tôi càng ngập ngừng. Tôi cũng có một cô con gái, chắc không lớn như cô bé đang đứng trước mặt tôi.

Tôi quỳ một đầu gối xuống để cô bé không phải ngẩng mặt lên mãi và nhìn vào đôi mắt ấy. Tôi hỏi cô bé rằng: "Mẹ cháu có ở nhà không?" vì tôi biết chắc chắn cha của cô bé không có ở nhà. Tôi cũng biết anh ấy đang ở đâu.

Người đàn ông ấy đang đánh vật với tử thần. Tôi biết anh đang mê man bất tỉnh, mất máu nặng do bị vết thương vào đầu. Tôi cũng hiểu lính cứu hỏa đã phải dùng cưa cắt cánh cửa xe để lôi anh ra. Và tôi sẽ làm tan nát trái tim hoặc có thể hủy hoại sức khỏe cha mẹ già của anh, gây vết thương để lại sẹo trong tâm khảm vợ con người đàn ông ấy mãi mãi, nếu tôi báo tin cho họ.

Người mẹ xuất hiện. Nhìn tôi, chị ta dường như có linh tính mách bảo nên chợt thảng thốt mấp máy môi xua đứa con vào trong nhà. Tôi nghĩ có thể chị ta đã nghe tiếng còi xe cứu thương - cứu hỏa chạy qua đây và bây giờ là một cảnh sát trước ngưỡng cửa.

Chúng tôi vội vàng chui vào chiếc xe tuần tra. Dọc đường, tất cả đều im lặng. Tôi không biết nói gì thêm để an ủi người phụ nữ, thỉnh thoảng tôi liếc vào kiếng nhìn gương mặt tái mét, đờ dẫn như đá của chị. Thực lòng, e là đến bệnh viện tôi sẽ còn vất vả hơn nếu người ta báo tin tồi tệ đã xảy ra.

Một "ông già Noel" bên tấm bảng "Đừng uống rượu rồi lái xe"

Nhưng may mắn thay, chồng của người phụ nữ này sẽ chỉ phải nằm viện, bao lâu chưa biết. Cùng chung số phận là gã tài xế với lượng cồn trong máu cao gấp đôi mức cho phép - kẻ đã chệch tay lái lao vào làn ngược chiều, đâm trực diện vào xe của chồng người phụ nữ.

Là một cảnh sát, tôi biết hai người lái xe này nằm trong số 28.941 người bị thương nặng vì tai nạn giao thông của năm 2022. Dù chúng ta cố gắng bao nhiêu thì những con số thương đau vẫn cứ tăng từ năm này qua năm khác. Năm ngoái, số người chết vì tai nạn giao thông trên cả vương quốc Anh và Bắc Ireland là 1.766, tăng 10% so với năm 2021, số người bị thương nặng tăng 8%. Năm 2022 có gần 255.000 tài xế phải ra tòa do vi phạm luật giao thông, trong đó số người say xỉn ngồi sau tay lái là hơn 33.000, chỉ giảm đôi chút so với thời kỳ dịch Covid-19, nhưng chẳng ai muốn quay về thời điểm đó. Mức phạt đối với tài xế có nồng độ cồn cao hơn mức cho phép và gây tai nạn chết người dù đã tăng sau 28/6/2022 cũng không thể ngăn được số vụ vi phạm của 9 tháng đầu năm 2023.

Hai người phụ nữ, hai người vợ ngồi trên hai băng ghế đối diện trong phòng chờ. Họ nhìn nhau im lặng. Tôi đứng giữa, không biết họ đang nghĩ gì trong đầu, muốn nói gì với nhau. Trách móc, quy tội ư? Chuyện đó hãy để sau. Còn phần tôi, cho dù ngày hôm nay tôi đã làm xong phần việc khó khăn nhất nhưng tôi không mong mình sẽ phải làm việc này thêm lần nào nữa. Bởi vậy, tôi chỉ muốn nói: "Đừng uống rượu rồi lái xe!".

(Còn tiếp...)

Kỳ 1: "Mẹ ơi, cảnh sát bắt ông già Noel kìa!"

(CATP) Thời điểm cuối năm Dương lịch bao giờ cũng là một trong những thời kỳ căng thẳng nhất trong nghề cảnh sát ở tất cả các nước. Họ vẫn làm việc 24/7 với 100% lực lượng, trong khi số vụ vi phạm tăng đột biến, thậm chí cao nhất trong năm ở một vài nhóm tội phạm. Tuy nhiên, trái với ý nghĩ thông thường, những người làm nghề "gác cho người khác vui chơi" cũng tìm thấy hạnh phúc riêng trong nghề.