Rồi tôi đi, vượt ngàn bảy cây số, tìm lại cảm giác nôn nao nơi vùng trời tuổi thơ.

Nguyên tiêu, quận 5 xơi xơi rồi lởi xởi. Mà người Nam không nói từ đó. Nó chỉ xuất phát từ cảm nhận của mấy ông người Bắc vào du lịch. Người Bắc di cư vô Sài Gòn khác nghen! Vâng, lại một câu kỳ lạ thốt ra từ ông bánh bao người Hoa. 

Quận 5 thì khỏi nói rồi, chỉ được cái làm háo hức các tâm hồn thèm thuồng tứ xứ. Vẫn biết chảo dầu kia hằng ngày sôi sùng sục, lửa cháy rền rĩ suốt đêm ngày. 

Như ánh đèn sáng chói giữa khuya, thứ ánh sáng làm du khách đắm chìm trong tĩnh mịch, huyền bí, những món điểm tâm bình dị của người Hoa luôn bám rễ, lặng yên tồn tại.

Nguyên tiêu. Đèn lồng vàng chóe. Lấp lánh ánh mắt cô bé người Hoa cười rinh rích. Hàng chục ngọn đèn từ điện thoại như những đường kẻ trắng tinh, muốn tranh giành vị thế lão tổng với đèn lồng kiêu sa, lộng lẫy.

Đầu lân ngúc ngoắc. Cái lưỡi đâu rồi? Trẻ con vẫn nghịch như thế, trong ngày đặc biệt đều được cười xòa cho qua. Giao thừa quận nhất, nguyên tiêu quận 5. Còn gì tuyệt vời hơn thế ở Sài Gòn? 

Giao thừa không kịp tỏ tình, ra nguyên tiêu là cơ hội cuối cùng, rồi lao vào cày cuốc, hòa giữa dòng đời quay vòng, chảy xiết.

Và đây, phục trang rực rỡ, cả năm chẳng mấy khi được mặc. Cô bé ngẩn ngơ nhìn biển đèn lồng. Rõ ràng năm nào cũng thấy, vậy mà như lạ lẫm lắm. 

Mắt em trong trẻo, mắt em ánh lên muôn vàn chòm sáng. Em bé nắm tay mẹ bước đi. Rồi em gái lớn, cô gái mơn mởn thanh niên. Tóc búi cao, trâm cài ngay ngắn. 

Khuôn mặt bầu bĩnh, môi chúm chím sợ uổng công mà má "make up" cho. Đèn ngũ sắc trên tay cô sáng hơn tất thảy trong mắt hội trai tơ. Cái mặt nghếch lên hãnh diện. Dòng người cứ đi. Tiếng râm ran cười nói. Tiếng ngẫu hứng hát ca.

Nguyên tiêu, tình người lan trong gió, dịu đi cái nóng phương Nam. Bà cụ cùng con cháu lên chùa, giãi bày điều xấu, mong ước điều lành.

Thời này, việc dẫn cả nhà cùng đi lễ chùa là việc khó, nhưng bà vẫn dịu dàng, móm mém thiệt hơn. Cô cháu gái dùng dằng, rồi cũng phải nghe lời. Tạm gác cuộc vui với bạn bè trang lứa, cô bé dắt tay bà, từng bước chậm rãi hậm hực với gió xuân. 

Chùa ngay trước mắt, vài bước là đến nơi. Sư thầy trìu mến nhìn cô bé, chắp tay thi lễ. Cô bé tròn mắt, cũng vội vàng chắp tay.

Gió nóng không cản được bước chân vui. Chợ bắt đầu đông. Các quầy hàng thi nhau mời gọi. Một đôi bạn trẻ khoác tay nhau, ly trà sữa sóng sánh lắc lư theo nhịp bước. Nguyên tiêu đầu năm mới tràn ngập nụ cười. Chợ tô thắm bởi những đôi má ửng hồng. 

Trong góc tối, quầy hàng nhỏ nhất nép mình e ấp khuất sau biển người đón ngày lễ đầu năm. Là những con vật gấp bằng giấy thủ công! Anh đội mũ lưỡi trai sùm sụp, anh ngước lên nở nụ cười hiền hậu, chẳng chút van lơn, mời gọi. 

Thấy đẹp thì mua giùm anh thôi. Thấy ai xinh thì anh tặng thế thôi. Ai cũng trả tiền, không để anh tặng. Cũng phải thôi, là lộc đầu năm đấy.

Hóa ra anh thất tình. Rồi qua tuổi yêu đương, tuổi lấy vợ. Bù lại, anh được đôi tay gấp giấy. Khéo quá, cũng chẳng có người yêu. Cứ gấp giấy một mình trong phòng sao kiếm được người yêu? 

Chỉ khi Tết Nguyên tiêu anh lại đem những tác phẩm suốt một năm ra chợ. Bên kia đường, có cô gái dong dỏng cao, tóc ngắn, áo dài, mắt kiếng dày cộp. Cô bước đến chìa bàn tay nhỏ xinh. Không thấy tờ tiền nào.

Bữa cơm chiều 30 Tết gọi về nhà

Dễ có đến ba mùa xuân, do con gái lấy chồng và làm ăn xa, tôi không có dịp về quê nhà để ăn bữa cơm chiều 30 Tết cùng với gia đình.