Các con tóc mỗi năm thêm bạc, nếp nhăn mỗi mùa xuân theo những nhọc nhằn vất vả của cuộc đời, mỗi hằn sâu thêm trên trán. 

Những đứa trẻ lau chau ngày nào đã dần dần thành những thanh niên, thiếu nữ chững chạc. Nhưng quanh má, tụi nó lại được trở về là những đứa trẻ nhí nhố ngày xưa.

Và má dẫu đã từ ghế bành dần chuyển sang xe lăn, vẫn luôn đốc thúc đứa này, đứa nọ ăn mứt, uống nước. Rồi đám con cháu nghiêm trang khoanh tay đứng trước má để cùng nghe anh Hai đại diện chúc Tết má. 

Lời chúc Tết mỗi năm mỗi ngắn đến khi chỉ còn lời chúc ngắn nhất mà má và con cháu thật lòng mong muốn "chúc má năm mới khỏe mạnh, sống lâu". 

Mấy đứa cháu dẫu đã có công ăn việc làm, dẫu đã có tiền thưởng Tết, tiền lương tháng 13, vẫn háo hức nhận bao lì xì của má như là lộc đầu năm mà má trao cho.

Vậy thôi, mà năm nào không một ai muốn vắng mặt. Có năm đứa nào đó vì công ăn việc làm không thể về nhà má cứ nhắc mãi. 

Trong ánh mắt của má cháu con thoáng thấy ánh buồn. Nói chuyện qua video dù thấy đứa cháu vắng mặt vẫn rạng rỡ, tươi cười nhưng má cũng cứ băn khoăn hỏi mãi: "Nhớ nhà không con?". 

Kết thúc cuộc gọi, mặc dù cả nhà an ủi, khẳng định người vắng mặt vẫn ổn, má vẫn bứt rứt không yên: "Tội nghiệp nó quá. Sao không chọn việc nào đó để có thể về quê ăn Tết".

Má đã đi rồi. Má đã về bên ba. Những ngày giáp Tết không còn má để đốc thúc các chị làm mứt dừa cho thằng A, nó thích béo ngọt, mứt gừng cho con B, nó hay đau bụng nên thích cay, ấm... Mỗi ngày không còn má nhắc nhở mua món này thức nọ ở chỗ cô ba, chú bảy.

Má ơi! Tối mùng 1 sẽ lại đến. Chắc chắn rằng tụi con sẽ thấy trống vắng khi không còn có thể đứng ngồi quanh má để chụp ảnh. 

Những đứa cháu má từng bồng bế ngày nào sẽ luyến tiếc vì không thể dâng lên má phong bao mừng tuổi để chứng tỏ cho má thấy tụi nó đã trưởng thành. Nhưng má hãy yên lòng ở bên ba. 

Tụi con sẽ vẫn quay về, sẽ vẫn tụ họp, sẽ vẫn vui vầy bên nhau. Trước di ảnh của ba má tụi con sẽ sắp hàng nghiêm trang đứng trước bàn thờ, sẽ hứa mỗi mùng 1 vẫn quây quần bên má.

Má luôn vẫn là duyên cớ để tụi con quay về nhà mỗi khi Tết đến, xuân về nhe má.

Một năm dù bộn bề cũng ráng về nhà đón giao thừa với mẹ cha

Khoảnh khắc giao thừa thiêng liêng, ba mẹ con chẳng ai bảo ai cùng hướng mắt ra phía cổng. Chúng tôi cùng đợi cha về… Đó là đêm giao thừa duy nhất không có cha ở cạnh.