Hỏi vậy, nhưng ngẫm cho cùng, đời ai không ăm ắp những nỗi niềm riêng, nhất lại là đời những người phụ nữ hội đủ cả tài, sắc.
Nhưng liên tục ném mình bé nhỏ, mong manh giữa cái không cùng của mây trời như Lê Thư trong những bức tranh nữ họa sĩ đang giới thiệu trong triển lãm Nghệ du tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam (66 Nguyễn Thái Học, Ba Đình, Hà Nội) thì cũng là một sự đặc biệt.
Cả thảy 30 bức tranh sơn dầu nhiều tâm huyết của họa sĩ Lê Thư trong triển lãm cũng như trong suốt sự nghiệp sáng tác nhiều năm đều hiện bày một không gian mênh mang của mây trời sông núi, chỉ thấp thoáng bóng dáng con người qua những mảng màu hầu như đơn sắc và rất ít nét.
Nhà phê bình mỹ thuật Bùi Như Hương ấn tượng với cách Lê Thư thường chọn cho mỗi tác phẩm của mình một gam màu tâm trạng, chứ không chọn cách "ồn ào nhiều màu sắc", và cách kiệm nét như "những bài thơ không lời".
Những người, những nhà cửa trong tranh chị đôi khi chỉ là mấy vệt màu hay vài nét mong manh.
Xem tranh của Lê Thư, người ta có thể cảm nhận rõ sự sự đối lập giữa cái mênh mông vô tận của đất trời với cái nhỏ nhoi hữu hạn của con người.
"Những khoảng không bao giờ cũng hấp dẫn tôi mãnh liệt. Tôi lang thang trong đó và cảm thấy mình tự do", họa sĩ Lê Thư tâm sự.
Sinh thời, nhà phê bình nghệ thuật Dương Tường từng nhận xét: "Tranh của Lê Thư bao hàm nhiều hơn những gì một cái đầu có thể gói gọn trong khung chữ hẹp của nó.
Ở đó không phải chỉ bùng cháy những khát vọng đơn thuần, mà còn có cả những dòng chảy ngầm tạo nên bởi những dao động ngã lòng, những thất vọng từng lúc cùng những vươn dậy chấp nhận thách thức".
Triển lãm kéo dài đến hết ngày 21-1.
Họa sĩ Lê Thư sinh năm 1959, tại Hà Nội.
Tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Việt Nam khi đang làm việc in ấn tại một nhà xuất bản, tới nay chị đã có một gia tài hội họa khá lớn, với 11 triển lãm cá nhân ở trong nước và một số nước như Singapore, Đan Mạch, Thụy Điển, Ý.
Xem triển lãm 75 bức tranh của cố họa sĩ Nguyễn Ngọc Thọ đang bày tại phòng tranh 16 Lê Thái Tổ, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, nhiều người phải bất ngờ về một cá tính sáng tạo mạnh mẽ, một tài năng ẩn giấu.