Căn phòng chỉ vài chục mét vuông nằm trong căn hộ được vợ chồng ông thuê ở quận Gò Vấp ồn ào hẳn bởi câu chuyện mà ông Tư say sưa kể với cái giọng đớt đớt, ngọng ngọng mà thỉnh thoảng bà Ngọc - vợ ông phải cắt ngang để phiên dịch. Chỉ vào khớp háng còn bắt đinh ốc sau lần đột quỵ ngã sấp mặt tưởng không sống nổi, ông Tư hào hứng kể hồi là tuyển thủ, ông nổi tiếng với cú sút rất mạnh mà bạn bè hay đùa Roberto Carlos là truyền nhân của ông. Có lần ông sút phạt mạnh đến nỗi một cầu thủ đội bạn theo quán tính đưa chân ra cản và kết quả là ngã quỵ vì rạn nứt đùi phải.

Khi hay tin đồng đội Nguyễn Văn Mộng một thời của mình mới qua đời đêm 14-2 thì ông Tư sụt sịt và mếu máo. Nhắc đến người đồng đội đấy, ông Tư còn nhớ hồi còn khỏe, ông Mộng hay mời các cựu tuyển thủ già đến nhà mình, tự tay pha cà phê cho đàn anh, cho đồng đội uống rồi còn dúi vào tay mỗi người vài chục, vài trăm ngàn khi về.

 Phó Tổng biên tập Nguyễn Đức Hiển tham hỏi cựu danh thủ Trương Văn Tư mới gượng dậy sau khi bị tai biến ngã gãy xương đùi. Ảnh: BẢO PHƯƠNG

Cựu cầu thủ Phan Trung Việt trải qua sáu lần phẫu thuật ung thư đang kể lại hình ảnh kỷ niệm thật hạnh phúc cùng cựu thủ môn Liên Xô cũ Dasayev. 
Ảnh: BẢO PHƯƠNG

Thăm hỏi cựu tuyển thủ Nguyễn Hoàng Minh. Ảnh: BẢO PHƯƠNG

“Mộng khỏe hơn tôi, hay thăm hỏi tôi mà không ngờ Mộng lại đi trước tôi…” - ông Tư nói tiếng được tiếng mất nghe thật thương.

Nhận món quà từ ông Nguyễn Đức Hiển cùng lời chúc: “Chú phải mau khỏe để ra sân bóng gặp gỡ các bạn bè, nhất là vào những dịp cuối năm vì đã mấy năm liền rồi “Cây Mùa Xuân” tổ chức chú Tư không thể tham dự. Chú cũng phải mau khỏe để mang đến cho thế hệ con cháu những câu chuyện thời cha, chú đi đá bóng cực khổ nhưng vượt khó như thế nào…” - ông Tư xúc động và nói sẽ cố ăn nhiều để mau khỏe…

Tuổi đời trẻ hơn cựu danh thủ Tư Béo, cựu cầu thủ Phan Trung Việt (Sở Công Nghiệp, CA TP.HCM) nhìn khỏe mạnh hơn khi đi lên xuống lầu bốn đón tiếp chúng tôi với đôi chân của người cầu thủ ngày nào. Nhìn ông Việt bước thoăn thoắt lên cầu thang, khó có thể tin rằng ông đã trải qua sáu lần phẫu thuật vì căn bệnh ung thư và thường xuyên đối diện với thần chết. Ông Việt có vẻ áy náy khi tuổi đời mình còn trẻ so với các bậc tiền bối nhưng lại trải qua những cơn bạo bệnh và nhiều lúc rơi nước mắt khi thấy anh em đồng đội và cả các cổ động viên ngày nào đến với ông trong những trận đấu tình nghĩa quyên góp cho ông giành lại sự sống. Tuy nhiên, được sự động viên và nhất là lời nói chân tình như nghệ sĩ Việt Anh khi tổ chức những trận cầu tri ân cho các cựu cầu thủ: “Các cựu danh thủ hãy nhớ rằng chúng tôi từng hạnh phúc khi xem các chú, các anh, các bạn cống hiến thì bây giờ chúng tôi muốn được tri ân và gửi tấm lòng đến những người từng cho chúng tôi được hạnh phúc…” thì ông Việt vui vẻ đón nhận những nghĩa tình.

Báo Pháp Luật TP.HCM và Ban tổ chức giải Fair Play cũng ghé thăm nhưng danh thủ một thời như cựu danh thủ tiền vệ Dương Văn Thà, thủ môn Lưu Kim Hoàng, cựu tuyển thủ Nguyễn Hoàng Minh (tự Minh Nhí)…, những người từng ngang dọc trên sân cỏ cả nước và mang lại niềm hạnh phúc cho nhiều người, nhiều giới.

Tuổi già, sức yếu, mỗi người mỗi cảnh nhưng nhìn chung niềm say mê với quả bóng của các bậc tiền bối này vẫn cháy bỏng. Nếu ông Dương Văn Thà còn tham gia trong Chi hội Cựu cầu thủ TP.HCM kết nối với các đồng đội ngày nào thì ông Nguyễn Hoàng Minh vẫn còn gắn bó với quả bóng trong cương vị HLV kiêm cầu thủ ở những đội phong trào, nghiệp dư. Ông Lưu Kim Hoàng thì vẫn còn gắn bó với lớp bóng đá giữ cái tên Cảng Sải Gòn của các cựu cầu thủ Cảng thành lập để dưỡng dục các cầu thủ nhí mà cha mẹ các em, các cháu “lỡ yêu” cái tên Cảng Sài Gòn…•