Tìm hiểu thế giới nồng nặc son phấn lẫn mùi bia bọt này, tôi đã được gợi ý tiếp cận Ngân "lì" - cô gái nhiều năm lăn lóc nếm đủ mịt mờ đời người sỏi đá, gai góc lẫn bùn lầy sa ngã.
Lêu bêu nhậu nhẹt từ tuổi 15
Kim Ngân, hay Ngân "lì", thật ra chỉ là nickname trên bàn nhậu với khách. Còn tên thật của cô ta là N.T.T.H., quê Giá Rai, Bạc Liêu.
Với độ chịu chơi của Ngân "lì" ở các quán nhậu khu Nam Sài Gòn, ít ai nghĩ cô gái này từng có một tuổi thơ nghèo khó nhưng hiền lành và bình yên ở miền sông nước. Nhà có hai chị em, Mỹ Ngân là út trong gia đình đi ghe bán hàng tạp hóa lặt vặt trên sông nước.
Khi chị em đến tuổi học được gửi nhà người thân trên bờ để tới trường, còn ba má vẫn sông nước mưu sinh, không thể quan tâm con cái. Có lẽ chính vì vậy mà chị em Kim Ngân đều học không tới nơi tới chốn.
Cô chị học được tới lớp 10 thì nghỉ, ra đi làm lặt vặt rồi lấy chồng Hàn Quốc như một số cô gái miệt này. Cô em thua chị, không qua nổi lớp 9.
Sau này, đi mua vui ở bàn nhậu, khi có ai đó hỏi "em học đến lớp mấy", Kim Ngân thường cười õng ẹo "dạ em học tới lớp 11 rồi". Câu cửa miệng nửa đùa nửa thật của các cô gái này mà khách có thể hiểu là học đến lớp 11 thật hoặc... lớp 1 cũng được.
Ngày đó xa ba mẹ, Ngân "lì" bung ra đời ở tuổi 15 nổi loạn. Cô theo đám bạn lêu bêu sa lầy nhậu nhẹt như bọn con trai hay cười cợt "ăn cơm phải có thịt có thà, nhậu nhẹt phải có đàn bà mới vui".
Cô gái quê mới lớn rỗng túi nhưng cuộc nhậu nhẹt nào cũng được hú hí gọi mời để góp vui.
17 tuổi, tửu lượng Ngân "lì" đã khét lẹt không thua gì đám bạn trai khi rượu đế cô cưa đứt 3 xị, bia quất nửa thùng vẫn chưa cho "chó ăn chè".
Rồi chuyện gì tới phải tới sau những cuộc say sưa, buông thả cảm xúc. 18 tuổi, Kim Ngân đã dính bầu, "hậu quả" cố giữ để bắt vạ thằng bồ cũng là "bạn nhậu guột".
Còn trước đó ăn chơi lêu bêu, lầy lội cỡ nào thì cô chỉ nói "trước khi nhận cưới thằng đó, em có lạ gì đám con trai mới lớn trẻ trâu, nhìn sung sung vậy chứ đụng vô cụt rụt, chán như con gián ăn bánh tráng"...
Tuy nhiên, cũng như nhiều bạn bè cùng hội cùng thuyền, cuộc cưới chắp vá "chạy bầu" của cô gái này chỉ được hai năm đã vỡ vì cả hai đều cùng... bỏ nhau. Bởi thằng chồng 20 tuổi làm cha, suốt ngày nếu không đi kiếm độ nhậu thì cũng đi đá gà.
Cô vợ áo còn dính sữa con vẫn không hề chối một cuộc rủ rê nhậu nhẹt nào khi đám bạn bè lêu lổng muốn "nhậu nhẹt phải có đàn bà mới vui".
Đến ngày ở quê không nổi nữa, Ngân "lì" gửi con nhỏ cho bà ngoại nuôi để lên TP.HCM sau khi đã qua vài lần được "tuyển" lấy chồng Hàn Quốc không thành. Ban đầu cô xin làm công nhân, nhưng chỉ được vài tháng cô đã bỏ việc ra làm đào nhậu đúng nghĩa sau mấy buổi tối tình cờ theo cô bạn chung xóm trọ đi mua vui cho mấy ông nhậu.
Tự dưng được "nhậu nhẹt đã ghiền lại có xiền", Ngân "lì" nhanh chóng thành đào nhậu chuyên nghiệp. Cô theo đàn chị Kim Chi (cũng chỉ là một nickname) ở cùng xóm trọ "săn" khách nhậu.
Để mua vui được cho khách, điều đầu tiên mà Ngân "lì" đã dày dạn là nhậu vui, nhậu chì không thua gì, thậm chí còn phải hơn đàn ông để có thể trụ bàn lâu mà chờ khách xỉn bo đẹp.
Ngoài ra, cô cũng biết "cưa sừng làm nghé", nhậu hiền như gái quê (dù thực tế cô chẳng còn hiền lành gì nữa) để có "khách guột" thích mình mà lần sau gọi nữa.
Đặc biệt, cô cũng biết điều với quản lý hay các "má", sẵn sàng chia lại chút tiền bo cho họ để còn có cuộc gọi tiếp khách lần sau...
29 tuổi đã thành "hàng dạt"
Trong các cô đào nhậu ở khu Nam Sài Gòn, Ngân "lì" thuộc hạng "có duyên". Cô cao gần 1,6m, các số vòng tạm ổn so với các cô bạn trong cái nghề "vòng một là mặt tiền" này. Nhưng cô cũng có một số ông khách mối nhờ kiểu gì cũng chiều.
Để trụ được thành phố và có tiền nuôi con ở quê, chỉ một thời gian ngắn đúng nghĩa làm đào nhậu kiếm tiền bo mua vui, Ngân "lì" đã dần sa chân đi hiệp hai, hiệp ba. Cô không từ chối "chơi đồ" (kẹo bay lắc) ở các quán karaoke và cũng gật đầu khi có khách rủ đáp khách sạn.
Sức khỏe cô tụt dốc thảm hại khi vừa bị bia rượu tàn phá mỗi ngày, lại dính vào thuốc kích thích và bệnh viêm nhiễm phụ nữ.
Đặc biệt, Ngân "lì" đua đòi theo các cô đào nhậu lao vào vòng xoáy "đập đi xây lại", tút tát nhan sắc, nâng mũi, bơm ngực, bơm mông ở mấy chỗ làm chui giá rẻ.
Để có tiền cho cuộc đua nhan sắc mà các đào nhậu cũng nghiện như ma túy này, Ngân "lì" lại càng cố bào tiền khách, nhậu nhẹt lê lết mua vui rồi đi hiệp hai, hiệp ba và sức khỏe càng xuống dốc thảm hại trong vòng xoáy khắc nghiệt.
Giá bo hiệp một nhậu nhẹt tại bàn của Ngân "lì" từ 500.000 - 1.000.000 đồng, tiền đi khách sạn 2.000.000 - 3.000.000 đồng cũng bị tụt dốc.
Thậm chí có ngày không đậu được bàn nhậu nào, cô ta "vã" quá, được mấy ông khách "kẹo kéo" rủ đi khách sạn với giá chỉ có 500.000 đồng như "hàng dạt" thập thò gốc cây bên đường mà cũng phải nhắm mắt gật đầu.
Có một câu chuyện mà chính tai tôi đã nghe Ngân "lì" kể trực tiếp về mùa Tết buồn 2021 của mình. Những ngày cuối năm rồi mà cô ta vẫn chưa kiếm đủ tiền để về quê Bạc Liêu dù chỉ cần chút quà là manh áo mới, gói bánh cho con.
Cô ta rầu rĩ nằm dài ở nhà trọ chờ khách gọi đi mua vui mà không có cuộc điện nào, trong khi đứa con nhỏ ở quê cứ một chút lại réo rắt gọi "mẹ chuẩn bị về với con chưa mẹ?".
Hết cách, ngay đêm 29 Tết, Ngân "lì" phải lò dò ra "đứng đường" bên hông công viên Phú Lâm, quận 6. Nhưng là "ma mới", cô ta vừa mới thập thò vỉa hè đã bị cả mấy bà "hàng dạt" ở đây sấn sổ đuổi cổ. Rồi vừa rụt rè ra đoạn khác, cô ta lại bị lực lượng công an và bảo vệ khu phố đi tuần đuổi chạy.
"Đây là lần đầu tiên em khóc thật sự, úp mặt xuống chiếu trọ mà khóc. Cứ tưởng mình mua vui cho thiên hạ chỉ còn biết cười, ai dè vẫn còn nước mắt để chảy ra", cô ta kể thêm đoạn kết.
Sáng hôm sau, Ngân "lì" đã phải chạy xe máy về Bạc Liêu với số tiền lẻ nhét túi chỉ còn đủ đổ xăng và mua hai trái bắp luộc để ăn cầm cự. May là chiếc xe tàn tạ không bị hư dọc đường, bởi nếu hư thì cô ta không biết lấy tiền đâu ra để sửa.
Về nhà, cô ta đã phải dụ đứa con "cho mẹ mượn ống heo, qua Tết mẹ trả thêm lãi", rồi lấy toàn bộ tiền thằng bé dành dụm được gần 900.000 đồng để dè sẻn tiêu xài mấy ngày Tết...
Dần lớn tuổi và xuống hạng đào nhậu, có một thời gian Ngân "lì" nghe lời rủ rê sang tận Trung Quốc "làm ăn", nhưng chỉ được ít tháng lại quay về vì không chịu đựng nổi.
Cô ta không biết tiếng Trung, lại đã gần 30 nên chỉ có thể ngày đêm ngồi "hộp" (những căn phòng chia ô vừa đủ cái giường) để chờ khách mua dâm. "Má mì" người Việt bên đó giao cho cô mỗi ngày phải tiếp ít nhất 10 khách.
Không đủ "KPI" mà thật ra là cũng không thể chịu nổi mức độ này, Ngân "lì" bỏ trốn về nước và lại loanh quanh ra làm đào nhậu loại "hàng dạt" muốn gì cũng chiều...
81 lần hứa "em sẽ làm gái ngoan"
Đầu năm may mắn được gọi đi nhậu kiếm tiền bo, Ngân "lì" có vẻ đã thật sự "thấu xương cái nghề mua vui cũng được một vài trống canh". Tự đốt phá sức khỏe của mình quá sớm, cô ta giờ chưa tới 30 đã bị liệt vào "hàng dạt".
Lúc ngất ngư men say cũng là khoảnh khắc hiếm hoi cô ta đỏ mắt, tâm sự: "Em biết mình đã hết thời rồi, chắc lại đi làm công nhân kiếm sống".
Cô bạn ngồi kế bên cười sặc sụa: "Thôi mấy anh guột thấy hãy tin, đừng nghe bà chị già em nước mắt mùa thu. Bả thề thốt ra làm gái ngoan chín nhân chín tám mốt lần rồi đó".
Mới 29 tuổi, Ngân "lì" đã bị chính đám bạn đào nhậu coi thường.
------------------------
Lầy lội nhậu mua vui cho khách xong, các cô lại kéo nhau đi nhậu riêng lúc mặt trời chuẩn bị mọc. Sự tàn phá sức khỏe đến mức kinh hoàng.
Kỳ tới: Đỉnh cao và vực thẳm tàn tạ của các cô đào nhậu
Bài của các cô đào nhậu bây giờ là 4 chữ nhậu: nhậu cứng, nhậu vui, nhậu lầy và nhậu tình cảm.