1.
29 Tết tôi đi chợ hoa ở công viên Gia Định.
Tôi đi chơi cho có Tết chứ không định mua hoa vì tôi đang ở trọ. Chủ trọ của tôi là một người tốt nhưng rất quy tắc. Ông yêu cầu mọi người thuê trọ không được nuôi gia súc gia cầm trong nhà, cũng chẳng được trồng cây cỏ.
Thưa thớt người mua ở chợ hoa Công viên Gia Định. Ảnh: NGUYỄN TRÀ.
Có lần chồng tôi trồng một cây giây leo nhỏ xíu trong hộp nhựa nhỏ treo ngoài hàng rào hứng nắng. Lần thứ nhất ông nhắc nhở. Chồng tôi xách vào treo ngay cửa sổ nhà mình. Hôm sau về chẳng thấy cây đâu, hàng xóm bảo ông chủ trọ mang đi vứt rồi.
Ngoài ra, còn có một lý do nữa là cách nhà tôi không xa có một khu đang cách ly do có ca nhiễm COVID-19.
Tết nhất gì nữa, chẳng được trưng hoa cũng chẳng ai dám đến thăm nhà. Mùa dịch bệnh mà, Tết ở yên trong nhà mới là yêu nước.
Nhưng rồi khi đến chợ hoa ở công viên Gia Định, tôi đã quyết định mua một chậu hoa nhỏ. Chuyện là….
2.
Cô ấy là Trần Thị Mỹ Chi, năm nay 32 tuổi. Cô ấy từ Phú Yên vào TP.HCM bán cây kiểng từ 19 Tết. Nhà chị bán nhiều loại: cây quất to chưng Tết cũng có, chỉ tầm 600.000 là có cây đẹp chưng Tết rồi, mà mấy chậu cây liti nhỏ nhỏ giá 50.000/chậu cũng có…
Mỹ Chi (áo xanh, đội nón) đang tư vấn cho hai cụ tới mua cây chưng Tết . Ảnh: NGUYỄN TRÀ
Cô ấy có hai con nhỏ, bé đầu hơn 4 tuổi, bé sau 7 tháng, thua con tôi 1 tháng. Bố mẹ đã lớn tuổi, để mình ông bà đi bán không yên tâm nên cô để con ở nhà nhờ em trông dùm đi vài ngày phụ ông bà. Ban đầu, chỉ tính đi vài ngày, ai dè dịch COVID-19 bùng phát, người dân hạn chế ra đường, cây kiểng không bán được, cô ở lại cùng ba mẹ đến bây giờ.
“Nóng vậy nhưng em chẳng dám cởi khẩu trang, bao tay ra, em bịt kín mít để mai mốt còn về với con. Bán đây mà run lắm chị, sợ nhiễm bệnh. Nhưng không bán sao được, bao nhiêu cây còn đó. Ban đầu, gia đình em có một điểm bán ở Bình Dương, nhưng sau đó có ca nhiễm, nơi đó bị phong toả, không bán được. Rồi TP.HCM mấy nay bùng phát, người ta cũng sợ ra đường luôn. Tụi em bán ở đây nhưng khẩu trang, nước rửa tay sát khuẩn xài liên tục. Cẩn thận để còn về với con mà không biết có về được không nữa. Từ hôm đi giờ, cứ rảnh là em tranh thủ gọi về, con tối không có mẹ khóc miết, bé đầu thì cứ líu lo hỏi: bao giờ mẹ về mẹ?”.
Đợt bão vừa rồi, chỗ quê chị ảnh hưởng nặng, vườn cây chết phân nửa. Mấy hôm Sài Gòn mưa lớn bất chợt, cây kiểng hoa cũng hư hỏng nhiều. Giá cây so với mọi năm vẫn vậy, không tăng, mà vẫn chẳng thấy người mua đâu. Nhưng chị bảo nhà chị còn đỡ chớ mấy người trông mai, hoa nở tè le toét loét hết.
Ông Võ Văn Phương lặng yên châm thuốc giữa rừng hoa, 29 Tết rồi nhưng chẳng bán được nhiêu. Ảnh: NGUYỄN TRÀ
Ngồi lặng yên giữa cả rừng hoa vạn thọ đủ màu sắc sặc sỡ, ông Võ Văn Phương (52 tuổi) liên tục châm thuốc hút. Tranh thủ lúc không có người, ông mới dám cởi khẩu trang, đốt thuốc liên tục. Hôm nay đã 29 Tết rồi mà cả trăm chậu cây ông mang lên vẫn còn bạt ngàn đó, chẳng bán được nhiêu.
“Mọi năm, giờ này cũng bán được kha khá rồi, bán nhiêu tôi nói nhiêu, cùng lắm bớt chục vài chục thôi, khách biết giá đúng nên mua luôn. Nay hoa được mùa, đẹp lắm, mà dịch nên cả chợ toàn người bán, chẳng thấy người mua đâu. Chục năm theo nghề này, lần đầu tiên tôi thấy toàn người bán vậy. Không bán được thì 30 Tết cũng phải dọn đi về”, ông Phương trầm ngâm.
Một người bạn của tôi chia sẻ trên facebook rằng: “Mình ở khu làng dệt Bảy Hiền, thường các năm trước, các nhà làm dệt, các cửa hàng vải đều mua 2 chậu cúc đại đoá thiệt bự để hai bên cổng, cửa. Năm nay chưa nhà nào có cúc. 3 ngày từ khi tập kết cúc về, nhà vườn bán cúc dưới chung cư mình chưa bán được cây nào”.
3.
Chị Ba (Phú Nhuận) tới chợ, lựa hai chậu hoa tím nhỏ. Chủ vườn bảo: “Hai chậu bán 50.000 đồng/chậu, chị lấy 2 chậu còn 90.000 đồng”. Chị Ba gật đầu, rút ví đưa 100.000 đồng, bảo “bo” luôn 10.000 đồng, khỏi thối.
29 Tết rồi, đang dịch bệnh nên ai cũng muốn sớm về quê ăn Tết. Nhưng bán chưa được thì về Tết làm sao. Ảnh: NGUYỄN TRÀ
“Hai chậu hoa bằng giá hơn hai bát phở xíu chớ nhiêu. Giá đó là đúng rồi. Phở ăn là hết, chớ hoa chưng đẹp mấy ngày Tết rồi, trồng ra đất biết chăm, còn đẹp mãi.
Người ta đâu có hét giá đâu mà phải trả. Nhà tui ngày Tết phải có hoa tươi chưng Tết mới là Tết. Dịch bệnh thì ra đường mình bịt kín mít vầy là được nè. Nay tui mua trễ nè, chớ muốn mua sớm, có hoa đẹp chưng sớm, người ta cũng bán được lẹ còn về quê ăn Tết. Dịch bệnh vậy, chắc tui không đi chùa, ở nhà để phòng dịch, tui mua hoa này chắc cũng tích chút đức rồi ha. Phật tại tâm mà”, chị Ba nói, rồi phóng con Cub lùn chạy èn èn về nhà, phía sau hai chậu cây nhỏ rung rinh.
Dịch bệnh này, ai chẳng muốn sớm về nhà ăn Tết. Mà hoa chưa bán được, sao về?
Tôi chạy lại mua chậu nhỏ, không chưng được trong nhà thì tôi chưng ngoài ngõ.
Dịch bệnh thì dịch bệnh, ở nhà thì vẫn ở nhà, có chậu hoa là có tết. Chưng ngoài ngõ đi ra đi vào cũng biết nhà có Tết.
Hôm nay là 29 tết rồi!
