Olivia Rodrigo là nghệ sĩ đầu tiên sinh ra trong thế kỷ 21 có ca khúc vừa phát hành đã chiếm vị trí số 1 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 - Ảnh: VANITYFAIR

Thế nào là một bản hit?

Có thể có rất nhiều cách đánh giá, nhưng cũng có thể đơn giản chỉ là khi bạn nhập từ khóa "photograph" vào Google và kết quả đầu tiên bạn nhận được không phải là những tấm ảnh mà là bài hát của Ed Sheeran, khi bạn nhập từ khóa "paparazzi" và thứ đầu tiên hiện ra không phải là cánh săn ảnh mà là ca khúc của Lady Gaga, hay khi bạn nhập từ khóa "drivers license" và thay vì nhận được những hướng dẫn để lấy bằng lái xe thì bạn nhận được một bản ballad của Olivia Rodrigo.

1.

Olivia Rodrigo chỉ mới tròn 18 tuổi vào ngày 20-2 này. Đó dường như luôn là độ tuổi rực rỡ của những nàng công chúa nhạc pop.

Britney Spears phát hành Baby one more time năm 18 tuổi. Christina Aguilera đưa ca khúc chủ đề của Mulan thành kinh điển năm 18 tuổi. Taylor Swift cũng sáng tác album Fearless năm 18 tuổi.

Với Olivia Rodrigo, cô đón chào tuổi 18 bằng việc Drivers license vượt qua "thánh ca Giáng sinh" All I want for Christmas is you của Mariah Carey để trở thành ca khúc của một nữ nghệ sĩ có lượng stream nhiều nhất trong một tuần.

Chỉ vừa phát hành, ca khúc của cô lập tức lên vị trí số 1 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100. Nếu có gì đáng để nhấn mạnh hơn nữa thì nằm ở chỗ: cô là nghệ sĩ đầu tiên sinh ra trong thế kỷ 21 làm được điều đó.

Vâng, Gen Z không còn là tương lai của làng nhạc nữa, họ chính là hiện tại!

2.

Olivia Rodrigo, tuy nhiên, không nổi tiếng sau một đêm. Drivers license có thể là ca khúc đổi đời, nhưng trước đó, cô đã là Gabriella thế hệ Z của phiên bản truyền hình High School Musical năm 2019.

Người ta có thể phẩy tay và nghĩ thầm "chỉ là một bản nhái của Vanessa Hudgens" khi xem trích đoạn cô mặc chiếc áo hoodie, rụt rè bước lên sân khấu và hát lại Start of something new.

Đơn giản là bản cover ấy chỉ khiến người ta muốn ngấu nghiến lại cái khoảnh khắc khi Vanessa Hudgens ngượng ngùng co mình rồi bỗng cất giọng hát cao vút và trong trẻo như họa mi ở phiên bản gốc.

Đúng vậy, Start of something new sẽ mãi thuộc về Vanessa Hudgens. Nhưng Olivia Rodrigo là một Gabriella khác với những khoảnh khắc khác, một Gabriella không dễ thương bằng và nhiều thương tổn hơn, như khi cô ngồi trên giường, bấm những phím organ và hát All I want buồn thảm, ngọt ngào do chính Rodrigo sáng tác.

Buồn thảm ngọt ngào có lẽ cũng phù hợp để miêu tả Drivers license. Câu chuyện về một cô gái đậu bằng lái xe nhưng thay vì lái xe đến nhà người yêu như đã hẹn, cô chỉ có thể lái xe quanh quẩn vì chàng trai đã yêu người khác, gợi nhắc những ca khúc của Taylor Swift thời kỳ đầu, cũng là một mối tình đầu đời bất thành và những đố kỵ thầm kín như Teardrops on my guitar, cũng là những lời ước hẹn tan vỡ như Forever and always.

Và so với Wish you were gay (Ước gì anh là gay) thật thà một cách hậm hực và quái đản của Billie Eilish, một nữ nghệ sĩ Gen Z khác, Drivers license mang một nỗi buồn ngây thơ cổ điển chỉ có thể tìm thấy trong tình yêu thời tuổi trẻ, thời ta cứ nghĩ đã yêu là sẽ yêu mãi mãi và vết thương lòng hôm nay sẽ còn lại đến mai sau.

3.

Sự thành công không thể tưởng tượng của Billie Eilish với mái tóc nhuộm màu loang lổ cùng thứ nhạc mang âm hưởng gothic ma quái khiến người ta đinh ninh rằng hẳn Gen Z rất khác so với những thế hệ trước.

Gen Z đã nhìn thấu rõ nhưng mơ tưởng hão huyền, và hãy quên đi những nàng công chúa, cái Gen Z cần là những nàng tiểu quỷ.

Nhưng Olivia Rodrigo, với mái tóc nâu óng ả, với thứ âm nhạc ngây buồn phảng phất không khí những bộ phim teen thập niên 2000, đã chứng minh rằng ta sai. Thời nào người ta cũng mơ mộng và thời nào người ta cũng yêu những nàng công chúa.

Lá thư âm nhạc: Hát nhép & giấc mơ hoàn hảo

TTO - Mọi nền công nghiệp trên thế giới này đều bị ám ảnh bởi sự hoàn hảo. Không ai muốn một cái đinh cong, một chiếc máy tính xước, một cuốn sách bị móp ở góc. Vậy thì nền công nghiệp biểu diễn chuyên nghiệp cũng thế thôi?