Một buổi tối ở tiểu bang Kansas năm 1872, Julia Hestler ngồi xe ngựa đến thăm gia đình Bender tại ngôi nhà gỗ nhỏ cũ nát, nằm trơ trọi trên thảo nguyên. Khi "nhà tâm linh tự xưng" Kate Bender mời Julia vào trong, cô lập tức thấy buồn nôn bởi một mùi nồng nặc và đàn ruồi vo ve. Julia cố chịu đựng ngồi đối diện Kate, nắm tay nhau để bắt đầu nghi lễ gọi hồn.
Khi nhắm mắt lại, Julia bỗng chóng mặt. Cô ngước lên và thấy ba thành viên gia đình Bender đột nhiên xuất hiện lặng lẽ phía sau Kate. Pa Bender cầm một dụng cụ nặng lóe sáng dưới ánh nến. Kinh hoàng, Julia bật dậy và bỏ chạy. Cô ngã lăn xuống bậc thang trước nhà trước khi tiếp tục chạy qua khu vực tối tăm.
Julia may mắn sống sót. Những người hàng xóm nghe cô kể lại chỉ thấy rùng rợn mà không nghĩ đây là tội ác. Nhưng vào mùa xuân năm sau, nỗi sợ hãi của Julia được chứng thực khi người ta tìm thấy 8 thi thể được chôn dưới những cây táo của nhà Bender.
Gia đình Bender trở thành gia đình giết người hàng loạt khét tiếng nhất lịch sử nước Mỹ.
Pa, Ma, John và Kate Bender (từ trái qua) bị truy lùng sau khi lộ tội sát hại 8 người. Ảnh: Kansas State Historical Society
Giữa những năm 1800, Kansas là một nơi vô luật pháp, được gọi là "Kansas đổ máu" vì những trận chiến kinh hoàng giữa các phe ủng hộ và chống chế độ nô lệ. Trở thành một tiểu bang vào năm 1861, Kansas là một phần của nước Mỹ nhưng hầu như không được quản lý, bị kiểm soát bởi các cảnh sát trưởng hoặc thẩm phán tham nhũng. Các tranh chấp pháp lý thường được giải quyết bằng bạo lực.
Nhưng Kansas cũng là miền đất hứa cho người tị nạn. Đạo luật Đất cho người di cư năm 1862 cho phép cấp160 mẫu Anh cho bất kỳ người đàn ông nào trả một khoản phí nhỏ. Nhờ vậy, nhiều người tị nạn từ các thành phố ở Bờ Đông hoặc châu Âu đến xây dựng cuộc sống mới ở biên giới. Gia đình Bender là những người Đức nhập cư, tới vùng đông nam Kansas vào 1870, định cư gần thị trấn Cherryvale.
Không ai biết gì về quá khứ của gia đình Bender. Pa Bender và vợ, được gọi là Ma Bender, ở độ tuổi trung niên, không nói sõi tiếng Anh và mang khẩu âm Đức đặc sệt. Kate và John Bender khoảng 25-27 tuổi, nói khá tốt tiếng Anh giọng Mỹ. Người dân địa phương không rõ hai người là vợ chồng hay anh em.
Gia đình Bender treo biển "Cửa hàng tạp hóa", biến ngôi nhà thành trạm dừng chân và nhà trọ. Giữa thời điểm chủ nghĩa tâm linh phổ biến, Kate cũng tự nhận có thể trò chuyện với người chết để kiếm tiền từ người qua đường. Kể cả khi Bender bị cáo buộc ăn cắp tiền và trang sức từ một vị khách, nhiều người vẫn ghé qua đây.
Căn nhà của gia đình Bender được quảng cáo là nơi dừng chân cho những lữ khách mỏi mệt. Ảnh: nypost
Năm 1872, ba người đàn ông lần lượt được phát hiện chết trên đường, xe ngựa và vật dụng bị đánh cắp. Họ đều mất mạng vì bị thương tích nặng.
Người dân địa phương cho rằng các vụ giết người do một băng trộm ngựa lang thang. Hành trình đơn độc ở miền Tây rất nguy hiểm, vì vậy khi những lữ khách bắt đầu biến mất trong 6 tháng tiếp theo, mọi người không coi đó là chuyện to tát. Khi con số lên đến khoảng 10 người vào mùa xuân 1873, bao gồm một bác sĩ nổi tiếng, chính quyền mới quan tâm.
Khi bác sĩ William York biến mất, anh trai Alexander, một luật sư và chính trị gia có tiền và các mối quan hệ, đã tuyển 75 người đàn ông săn tìm thông tin khắp bang. Alexander tìm đến nhà Bender vì họ từng bị buộc tội trộm cắp. Nhưng khi được chào đón lịch sự bởi John và Kate, Alexander nhanh chóng loại bỏ họ khỏi danh sách nghi phạm tiềm năng, coi chỉ là "những người dân quê mù mờ".
Sau khi Alexander rời đi, nhà Bender vội vã chất đồ lên xe ngựa chạy trốn, bắt đầu cuộc sống lang bạt. Sự vắng mặt của họ không được phát hiện suốt một tháng, cho đến khi người hàng xóm Billy Tole nhận thấy những vật nuôi nhà họ đang chết đói. Xem xét ngôi nhà bỏ hoang, Billy suýt ngất vì mùi tử khí. Anh ta đánh xe vào thị trấn để thông báo cho người phụ trách Leroy Dick. Leroy tìm thấy một cái vồ tự chế và hai chiếc búa giấu sau bếp củi của ngôi nhà, đoán rằng đây là hung khí giết người.
Những người đàn ông địa phương tràn vào ngôi nhà, tìm kiếm thi thể. Căn hầm đầy máu trống không. Nhưng dưới vườn táo tươi tốt của Bender, 8 xác được tìm thấy trong bùn đất, gồm 7 người đàn ông và một cô bé một tuổi.
Leroy cho rằng Kate đóng vai trò chiêu đãi lữ khách, ba người còn lại tấn công nạn nhân khi họ không chú ý.
Động cơ của chúng được cho là tiền. Những lữ khách thường mang theo tất cả tiền mặt, đồ giá trị bên mình, và bất cứ thứ gì - từ ngựa đến vật dụng - đều có thể được bán lấy tiền trên thảo nguyên.
Kate Bender dụ dỗ các nạn nhân với lời hứa giúp họ trò chuyện với người quá cố. Ảnh: Nypost
Khi tin tức về những vụ giết người lan rộng khắp vùng đồng bằng, thống đốc bang Kansas thông báo treo thưởng 2.000 USD để truy tìm gia đình Bender. Số tiền bị cho là quá ít và hành động truy đuổi cũng quá muộn. Chúng đã có cả tháng để trốn chạy.
Nhà Bender đi về phía nam Kansas, qua các vùng đất bộ lạc - nơi người da trắng không bị truy tố - đến Denison, Texas. Nơi này thậm chí còn vô luật pháp hơn, dân cư chủ yếu là những tên trộm ngựa, những người chăn gia súc và gái mại dâm. Denison thuộc thẩm quyền của Tòa án Quận phía Tây của bang Arkansas, dưới trướng một thẩm phán khét tiếng tham nhũng và có ít nhân lực để truy lùng tội phạm, vì vậy nhà Bender cảm thấy an toàn.
Ban đầu, Kate và Ma ăn mặc như đàn ông và sử dụng bí danh, nhưng họ nhanh chóng không thèm che giấu mình là những "ác quỷ Kansas" bị cả nước nguyền rủa, vì người Denison chẳng quan tâm.
Trong những thập kỷ tiếp theo, người ta đã nhìn thấy gia đình Bender ở khắp Tây Nam, ở Texas, Oklahoma, New Mexico và Colorado. Họ sống trên các vùng đất bộ lạc, tại các trại ngoài vòng pháp luật, trong những hẻm núi cằn cỗi và nơi xa xôi chỉ những kẻ liều lĩnh mới dám tới. Họ luôn trang bị vũ khí hạng nặng, mỗi người mang một khẩu súng trường có khả năng hạ gục một con trâu.
Ở Oklahoma, một thám tử thuộc Văn phòng Thám tử Quốc gia Pinkerton theo dấu gia đình Bender vào dãy núi Wichita và rồi biến mất, không bao giờ có tin tức nữa. Một thợ săn tiền thưởng ở Texas cũng chịu chung số phận, truy đuổi gia đình Bender đến ga Red River rồi mất tích không thấy tăm hơi.
Nhà Bender không bao giờ được đưa ra trước công lý, số phận cuối cùng của họ cũng không được biết đến.
Câu chuyện gia đình tội phạm khét tiếng này được tác giả Susan Jonusas viết trong cuốn sách Hell's Half-Acre: The Untold Story of the Benders, a Serial Killer Family on American Frontier.
Tuệ Anh (Theo Nypost)
Xem thêm: lmth.1734444-uht-tas-hnid-aig-auc-iom-nas-ort-ahn/ten.sserpxenv