Ngày nhỏ, mỗi lần cha đạp xe chở tôi đi ngang một ngôi nhà cấp 4 khang trang nơi miền quê xa xôi hẻo lánh, cha lại nói: “Khi nào có tiền, cha xây cho hai mẹ con ngôi nhà thật đẹp”. Lúc đó, tôi lại ôm lấy tấm lưng đẫm mồ hôi của cha và trả lời: “Khi nào con lớn, con cũng kiếm tiền xây cho cha mẹ ngôi nhà thật lớn”. Cha nghe xong cười xòa. Câu chuyện nhỏ từ thời ấu thơ ấy đã theo tôi tới tận bây giờ.

Không phải ước mơ nào cũng dễ dàng

Cha tôi là giáo viên của một trường cấp II, mẹ tôi lo việc ruộng vườn. Mãi đến năm tôi 10 tuổi, gia đình tôi mới thoát cảnh nhà lá và chuyển sang một ngôi nhà cấp 4 vững chãi hơn. Số tiền xây nhà được dành dụm từ những đồng lương còm cõi của cha, từ những đồng tiền mẹ chắt chiu từ ruộng bầu bí, dưa gang của mẹ.

Ngôi nhà ấy phải xây chắp vá tận ba lần mới được phủ màu sơn mới. Ngôi nhà chỉ có một phòng ngủ, chỉ đủ ở cho ba người. Tuy không lớn, không đầy đủ tiện nghi nhưng đó là tổ ấm cha mẹ gom góp được trong nhiều năm mới có. Suốt quãng đời thơ bé của mình, tôi hạnh phúc trong ngôi nhà luôn đầy ắp tiếng cười.

Tác giả ở nơi làm việc.

Năm 2010, cha đưa tôi lên TP.HCM đi học. Hai cha con lọt thỏm giữa biển người và những ngôi nhà cao tầng. Nơi tôi ở là một dãy nhà trọ đông đúc và chật hẹp, đủ mọi thành phần. Căn phòng trọ nhỏ chỉ khoảng 15 m², chỉ đủ chỗ cho tôi và một người bạn.

Nhìn thấy ánh mắt lo lắng của cha, tôi lúc ấy vẫn còn là một cô bé sinh viên lại động viên cha rằng sau này đi làm có tiền con sẽ ở một nơi đẹp hơn, rộng rãi hơn. Mắt cha đỏ hoe.

Lúc cha lên xe buýt để ra bến xe, cha quay lại nhét vội cho tôi thêm vài tờ tiền nhỏ. Tôi không kịp nói điều gì và cũng không thể trả lại cho cha. Mãi sau này tôi mới biết cha mẹ luôn tự trách không thể lo cho tôi có được cuộc sống đủ đầy như bao nhiêu bạn bè đồng trang lứa.

Ước mơ về một tổ ấm của tôi luôn được vun đắp và chưa khi nào thôi mãnh liệt.

Mỗi lần đi ngang ngôi nhà nào đó thật đẹp, tôi hay ngoái nhìn vào trong. Tôi thương gian nhà nhỏ ấm cúng ở quê, thương tuổi thơ cha đạp xe dưới trời lộng gió, tôi ngồi sau với những ước mơ to tát nhưng đâu phải ước mơ nào cũng dễ dàng. Giữa Sài Gòn đắt đỏ, việc tậu cho mình một căn hộ nhỏ cũng không phải là việc đơn giản.

Không gì bằng ngôi nhà của chính mình

Hiện tại, sau hơn 10 năm sống tại TP này, tôi đã có một công việc ổn định trong lĩnh vực kinh doanh nông sản. Nơi tôi ở bây giờ là một căn phòng trọ dưới 20 m² với những tiện nghi cơ bản ở huyện Nhà Bè.

Công việc của tôi hay di chuyển nên tôi chỉ ở một mình. Và tôi cũng giống bao nhiêu người trẻ khác, luôn nỗ lực vươn lên để phát triển.

Tôi đã từng ở những căn phòng rẻ nhất, thiếu thốn, ngập nước và cũ kỹ sâu ở những con hẻm dài trong lòng TP. Rồi khi đi làm, có điều kiện hơn một chút, tôi được ở một căn phòng sạch, đẹp hơn để tiện làm việc. Nhưng tất cả làm sao bằng một ngôi nhà của chính mình, là nơi tôi nương náu sau những vất vả, khắc nghiệt bộn bề của cuộc sống, là nơi tôi có thể sống cùng cha mẹ và được chăm sóc họ mỗi ngày.

Ngôi nhà của chính mình sẽ là một căn hộ tối giản với gam màu trắng xám kết hợp màu be nhẹ nhàng.

Tác giả ở nơi làm việc. Ảnh: NVCC

Phòng khách sẽ tràn đầy ánh sáng, là nơi tôi bài trí những đồ dùng nội thất cơ bản nhỏ gọn, tối ưu không gian và có một kệ sách gắn tường theo sở thích của mình. Không gian cũng là nơi tổ chức những cuộc họp mặt gia đình, bạn bè, kết hợp chiếc bàn ăn để tạo không gian cho căn bếp mở.

Ban công sẽ là nơi mỗi sáng thức dậy, tôi được khoan khoái hít thở không khí đầu ngày. Trên ban công đầy gió, tôi sẽ trồng những chậu hoa yêu thích để đón nguồn năng lượng tốt cho sức khỏe.

Trong phòng ngủ, một chiếc giường sẽ được đặt nằm sát cửa sổ để đón ánh sáng và nguồn năng lượng đầu ngày. Không gian còn lại tận dụng để một chiếc bàn làm việc và tủ quần áo âm tường.

Căn bếp có tủ bếp trên, dưới gọn gàng và tiết kiệm tối đa diện tích. Tủ bếp màu be mang lại cảm giác sạch sẽ, ấm cúng. Là nơi tôi chuẩn bị bữa ăn ngon lành cho gia đình sau một ngày làm việc vất vả.

Với tôi, tổ ấm thực sự không phải là ngôi nhà sang trọng nhất, không phải chứa đầy những đồ dùng đắt tiền, cũng không phải là nơi rộng nhất. Tổ ấm là nơi “vừa đủ” để tôi quây quần và ấm lòng lắng nghe tiếng cười của mẹ cha, là nơi những người họ hàng hoặc bạn bè thân yêu ghé đến trú chân những khi có việc ở lại TP. Mặc kệ ngoài kia có bao nhiêu lo toan ngược xuôi, khắc nghiệt, tổ ấm sẽ là nơi tôi được trở về ngủ một giấc điềm nhiên, bỏ lại tất cả gian nan bên ngoài cánh cửa.