Trung tâm Cải tạo và Giam giữ tỉnh Cebu (CPDRC) là một nhà tù an ninh tối đa ở tỉnh Cebu, Philippines. Nơi đây nổi tiếng vì các vũ điệu do các tù nhân trình diễn hàng ngày, như một bài tập thể dục và phục hồi chức năng.

Những điệu nhảy tạo cơn sốt

Năm 2009, chỉ vài ngày sau cái chết của Micheal Jackson, video clip về hàng trăm tù nhân mặc bộ áo liền quần màu cam nhảy vũ điệu xác sống trên nhạc nền bài "Thriller" của ông hoàng nhạc Pop đã gây bão mạng, thu hút hơn 1,3 triệu lượt xem. Video này được tạp chí Time Quốc tế xác nhận là một trong những video phổ biến nhất trong lịch sử Internet, đưa những người đang phải chịu án vì những tội giết người, hãm hiếp và buôn bán ma túy trở thành một trong những nhân vật nổi tiếng nhất trên mạng năm 2009.

Kể từ đó, CPDRC trở nên nổi tiếng và thu hút hàng trăm khách du lịch từ khắp các châu lục. Hàng tháng, các du khách Nhật Bản, Hàn Quốc, Úc… đến đảo Cebu không phải để tham quan mà để có một trải nghiệm khó quên: khiêu vũ với tù nhân.

Ngồi khoanh chân trên nền đất nóng như thiêu, đám đông chào đón các vũ công trong bộ đồng phục màu cam. Những tràng vỗ tay và tiếng la hét nhiệt tình vang lên khi các tù nhân trình diễn các bước nhảy điêu luyện. Họ chinh phục khán giả bằng sự thoải mái, tự nhiên, và sự phối hợp đồng đều đáng ngưỡng mộ trên nền nhạc những bản hit của Michael Jackson (Billie Jean, Beat It, Thriller), Pharrell Williams (Happy) hay Justin Bieber (Baby).

Trong điệu nhảy cuối cùng, các khán giả trẻ em và người lớn tràn xuống sân nhảy múa cùng các vũ công. Carlo, 23 tuổi, một trong những vũ công ngôi sao của nhà tù, ngẫu hứng biểu diễn một màn vũ đạo với bản hit toàn cầu "Uptown Funk" của Bruno Mars, mang đến cho đám đông một buổi học khiêu vũ cấp tốc ngay trong sân nhà tù, khép lại buổi trình diễn đáng nhớ và giàu cảm xúc.

17h30, khi mặt trời tắt, là lúc nhà tù đóng cửa đối với người dân và du khách nhưng lại chào đón các vị khách đặc biệt khác, đó là gia đình, bạn bè của tù nhân.

Bất chấp cái nóng nực của đêm tháng Sáu, thời gian và cuộc sống khắc nghiệt dường như được bỏ lại ngoài cửa khi những cặp vợ chồng quây quần ăn uống, trò chuyện và cùng chìm vào giấc ngủ bên cạnh những đứa con của họ ngay trong sân nhà tù.

Ngoài ca hát và âm nhạc, các tù nhân còn tham gia cầu nguyện, học làm bánh, may vá, làm mộc hay thậm chí là tìm hiểu về nghệ thuật thị giác. Một số tù nhân đã từ bỏ việc chế tạo vũ khí bất hợp pháp để học làm bánh bao, may đồng phục hoặc chế tạo đồ vật từ vật liệu tái chế.

Góc khuất phía sau những video thành công rực rỡ

Evelyne, "chị cả" của một phòng giam tại nhà tù CPDRC, cho biết "cuộc sống ở đây không phải lúc nào cũng màu hồng".

"Hồi đó chúng tôi được ăn rất ít, ngày nào cũng phải nhảy hàng giờ đồng hồ. Có khi họ đánh thức chúng tôi giữa đêm để biểu diễn với những vị khách ngẫu hứng. Khi một vũ công mắc lỗi, cả hàng đều bị khiển trách", nữ tù nhân cho biết.

Ngoài ra, một phần của số tiền thu được từ DVD vũ điệu tưởng nhớ Michael Jackson ("This Is It") vốn nhằm mục đích cải thiện cuộc sống hàng ngày của các tù nhân, đã bị ỉm đi. Timmy, cựu tù nhân từng tham gia điệu nhảy, cho biết: "Chúng tôi không nhận được một đồng peso nào".

CPDRC hiện có hơn 2.300 tù nhân nam và nữ nhưng sức chứa tối đa chỉ 1.600 giường. Vấn nạn sử dụng ma túy trong nhà tù vẫn chưa tìm được giải quyết triệt để.

Marco Toral, cố vấn của nhà tù, cho biết: "Chúng tôi nỗ lực hết sức để tìm giải pháp và ngăn chặn sử dụng ma túy bất hợp pháp trong tù. Nhưng với quá ít nguồn lực, chúng tôi phải thừa nhận rằng rất khó để giám sát tất cả mọi người. Không có gì đáng ngạc nhiên trong một nhà tù quá đông đúc, nơi mà mỗi phòng giam chứa đến 20 tù nhân, và ngày càng nhiều người ra vào mỗi ngày".

Bất chấp những góc khuất còn tồn tại, những điệu nhảy sôi động đã nuôi dưỡng tâm hồn tự do đồng điệu và tinh thần đoàn kết của các tù nhân. Khi nhìn lên bầu trời, tù nhân Carlo chia sẻ: "Tất nhiên tôi mơ ước được làm người tự do nhưng với một điều kiện, tôi có thể trở lại đây để khiêu vũ với bạn bè của tôi...".

Theo Theguardian, Helenepambrun