Mỗi tối sau khi hết giờ làm, anh Trần Minh Tâm (25 tuổi, TP Thủ Đức) rong ruổi khắp tuyến đường để phòng khi người dân hư xe, hết xăng, gặp nạn giữa đường thì giúp đỡ miễn phí - Ảnh: HOÀNG AN

1. Năm tôi 17 tuổi. Khi đang tràn trề bao nhiêu ước mơ, hoài bão học xong trung học phổ thông sẽ thi vào khoa văn của trường đại học nào đó tại TP.HCM thì nhận tin cha tôi bị bệnh tim khá nặng. Nhà nghèo nên mẹ khuyên tôi thôi học để lo chi phí chữa bệnh cho cha.

Tôi ngậm ngùi gác lại giấc mơ, gạt ngang nước mắt nhìn mẹ đưa cha đi Sài Gòn chữa bệnh. Cha tôi nằm viện khá dài, tới lúc được về thì tiền cũng cạn sạch. Vị bác sĩ chữa trị cho cha biết cha mẹ tôi không còn đủ tiền về nên chẳng ngần ngại móc ví vét sạch những đồng tiền còn lại được mấy trăm cho cha mẹ tôi mua vé xe về nhà.

Lúc đó, trong tôi Sài Gòn là thứ cảm xúc gì đó vừa mong manh, nuối tiếc vụn vỡ, vừa là sự cảm kích vì đối với tôi, duyên nợ mong manh với mảnh đất này chưa kịp sinh sôi đã lụi tàn tắt lịm.

2. Rồi tôi cũng được bén duyên với TP.HCM lần đầu khi đi dự đám cưới họ hàng và để lạc mất đứa con trai 3 tuổi của mình. Tôi vô cùng hoảng loạn, nghĩ mình có thể chết ngay nếu con tôi có mệnh hệ nào, mẹ tôi cuống quýt lẽ nào thằng nhỏ bị bắt cóc khiến lòng tôi như muối xát.

Đang hoang mang tột độ thì có chị đi xe máy ngang qua, thấy tôi mất hồn mất vía nên chị dừng lại hỏi có phải tìm trẻ lạc không.Tôi gật đầu lia lịa, chị bảo rằng bên trên ngã tư kia có thằng nhỏ đi lạc đang được bà bán nước giữ.

Bao nhiêu người xúm lại hỏi han, họ chia nhau đi từng ngả xem nhà nào có trẻ lạc, họ đang định mang đứa nhỏ lên phường trình báo. Tôi như người chết đuối vớ được cọc, quay lại ngã tư thì thấy con tôi đang ngồi trong quán nước, có người quạt mát, có người đút bánh, đút sữa, người lại dỗ cho thằng bé nín khóc.

Lúc bấy giờ tôi mới vỡ òa khóc nghẹn, lần thứ hai trong đời tôi cảm thấy biết ơn thành phố này, con người ở nơi này đến thế vì đã hai lần che chở, bảo hộ người thân của tôi bình an, nguyên vẹn.

3. Anh họ tôi tuổi trẻ nông nổi, vướng vòng lao lý. Ngày mãn hạn tù trở về quê ai ai cũng nhìn anh với ánh mắt dè bỉu, xa lánh. Chán nản anh bỏ xứ ra đi. Mảnh đất anh chọn đặt chân đến cũng là TP.HCM, vì theo như anh nói thì đó là nơi không kén người.

Trong vài cuộc điện thoại ngắn ngủi hỏi han, tôi biết tin anh đã kiếm được việc làm bảo vệ cho một xí nghiệp may, lương cũng được vài triệu một tháng. Anh nghẹn ngào rằng không ngờ khi đến mảnh đất xa lạ này anh lại viết nên trang đời khác, xe cho anh cùng một chị làm cùng tận miền Tây phiêu dạt nên duyên chồng vợ.

4. Anh hàng xóm vẫn hay nói vui với chồng tôi: "Mùa màng thất bát quá, có lẽ anh em mình lại gặp nhau dưới Sài Gòn". Nói thế mới thấy Sài Gòn vẫn là nơi rộng mở nhiều cơ hội kiếm sống, có người đến Sài Gòn tìm cơ hội đổi đời, người lại đến để quên chuyện buồn quá khứ.

Có người thành công, cũng có kẻ thất bại, người huy hoàng, kẻ thoi thóp vẫn có thể ở chung một bầu trời, Sài Gòn không từ chối bất cứ mảnh đời nào dù khốn khó. Người sa cơ lỡ bước, kẻ vô gia cư không có nhà để về vẫn chọn làm nơi trú ngụ. Có lẽ vì rộng lớn, đủ yêu thương thông cảm và mọi sự bao dung.

Người Sài Gòn tánh lạ tánh kỳ, dễ thương đến độ kiên trì dễ thương

TTO - Cái hồi mới vô TP.HCM trọ học, tôi không nghĩ là gắn chặt miền đất này lâu. Vậy mà tôi "bị" những trái tim hồn hậu, nghĩa tình, bao dung của người Sài Gòn gây thương gây nhớ.