Đỗ Danh Hường - Ảnh: FBNV

Bức ảnh Hường ngồi trên giường bệnh và bức ảnh cách đây vài tháng, khi Hường nhận bằng tốt nghiệp đại học, cứ như là ảnh của 2 con người khác nhau, gây xúc động mạnh cho tất cả mọi người. Ai cũng thương xót chàng trai trẻ vừa mới qua tuổi 23 và đang còn tương lai, dự định ở phía trước.

Chị nhân viên của Viện Huyết học và truyền máu trung ương chiều nay 5-4 xuống thăm Hường, gần như ngày nào chị cũng xuống. Hường nằm cấp cứu từ gần 10 ngày trước, mắt cậu vàng, người bị phù, vài ngày nay Hường đỡ hơn chút xíu, nhưng mọi người vẫn lo.

"Hường thương mẹ lắm, em ấy rất hiền, một chàng trai tuyệt vời" - chị nhân viên Viện Huyết học và truyền máu trung ương chia sẻ với Tuổi Trẻ Online.

Hường đến Viện Huyết học và truyền máu trung ương giữa tháng 1-2021. Sau khi tốt nghiệp đại học được vỏn vẹn 2 tháng, Hường đột ngột nhận được tin xấu: cậu bị ung thư máu thể M7, một thể bệnh khá hiếm gặp.

Hường là con một trong một gia đình khá đặc biệt. Bố cậu bỏ hai mẹ con từ khi Hường 3 tuổi, và người mẹ đã mắc chứng trầm cảm sau cú sốc tinh thần.

Và những ngày này, trên giường bệnh - Ảnh: FBNV

Nhưng dường như ông trời không lấy hết của ai. Hường lớn dần lên, dù rất nghèo khó, nhưng hiền và thương mẹ.

Hường được học hành để chuẩn bị cho một tương lai, như Hường viết trước khi vào đợt hóa trị đầu tiên: "Hai chữ 'giá như' hằn in tâm trí, anh muốn viết thật nhiều, cho em và những người anh yêu mến, rằng anh từng lên rất nhiều dự định, từng vẽ sẵn kịch bản cho những chiều cuối tuần...".

Nhưng bạo bệnh ập tới không báo trước. Những ngày sát Tết Tân Sửu là những ngày Hường chuẩn bị cho đợt hóa trị đầu tiên.

"Những ngày sau, có thể bạn ít thấy tôi viết những mẩu chuyện tình dễ thương hay nhiều điều mơ mộng của Hà Nội. Nhưng tôi luôn dành một tình yêu đặc biệt cho mảnh đất này và chắc chắn luôn sẵn sàng viết về những câu chuyện đẹp, con người đẹp, dẫu biết rằng tôi chẳng còn nhiều thời gian" - Hường viết.

Và trong những ngày trên giường bệnh, Hường vẫn viết. Ở vị trí admin trang Chuyện của Hà Nội, nằm trên giường bệnh nhưng trang cá nhân của Hường vẫn là câu chuyện hiến máu cho người bệnh thiếu máu, là những điều yêu thương cho mẹ trong Ngày quốc tế hạnh phúc, là những giọt mưa xuân, và cả mong ước "Đừng để Hà Nội một mình" nhân 1 năm Hà Nội ghi nhận bệnh nhân COVID-19 số 17...

Và cả quyết định ký vào đơn đăng ký hiến tạng và giác mạc khi qua đời. Trong phút giây ấy, chàng trai trẻ chia sẻ đó là phút giây Hường không mảy may luyến tiếc điều gì, dù Hường từng rất sốc khi nghe tin bạo bệnh ập tới, từng tủi hờn và giận dỗi cuộc đời trớ trêu và bất công.

Khi quyết định hiến tạng, Hường nói đó là lúc Hường hiểu: "Ta luôn có nhiều hơn một cách để kéo dài niềm sống, thay vì tồn tại vô định giữa cuộc đời. Anh muốn em sống tốt, sống cho hai chúng ta, giúp anh sống, anh sẽ thông qua đôi mắt em để nhìn thế giới". Đó cũng là lúc Hường chính thức bước vào cuộc chiến chống lại căn bệnh hiểm nghèo.

Nhưng từ hơn 10 ngày nay, Hường không viết thêm, Hường đang mệt sau đợt hóa trị đầu tiên. Các bác sĩ đang lo lắng, những người thân quen đều lo lắng, mong sao có một phép mầu đến với chàng trai trẻ. Cố lên Hường nhé, mọi người mong em tự nhìn thế giới bằng đôi mắt của mình.

Vì cuộc đời vẫn đẹp...

Vì đời em có anh, anh trai

TTO - Suốt những năm qua, hình ảnh Gia Hưng và Gia Lâm gắn bó nhau được một người hàng xóm ví như câu ca dao 'Anh em như thể tay chân / Rách lành đùm bọc dở hay đỡ đần'.