Những bữa ăn miễn phí ở Đông Timor

Đông Timor dự SEA Games với tổng cộng 90 vận động viên. Và cho đến lúc này, mới chỉ có Queffi cùng Manuel giành được huy chương. Queffi đoạt huy chương đồng hạng cân dưới 67kg karate (đối kháng). Còn Manuel đoạt ở hạng cân dưới 75kg.

Ở SEA Games, đoạt huy chương đồng không phải thành tích gì quá ghê gớm. Thật ra, cả Queffi cùng Manuel đều… chẳng giành được trận thắng nào. Chỉ có 5 võ sĩ tham dự cả 2 hạng cân này, và 2 võ sĩ của Đông Timor may mắn vào bán kết nhờ bốc thăm.

Nhưng nói vậy không có nghĩa Queffi và Manuel chỉ biết trông vào may mắn. Tấm huy chương của 2 võ sĩ người Đông Timor chứa đựng mồ hôi, nước mắt và sự hy sinh như rất nhiều vận động viên hàng đầu các quốc gia khác.

Để được dự SEA Games, Queffi cùng Manuel phải vượt qua hàng chục ứng viên ở quê nhà. Phần đông họ là những người làm nghề tự do, nghèo túng, nhưng có niềm đam mê với thể thao và nỗ lực không ngừng với mong muốn có cuộc sống tốt hơn.

Câu chuyện của Queffi là điển hình với mọi gia đình ở Đông Timor. Anh sinh trưởng trong gia đình nghèo. Cha làm công nhân và mẹ vất vả nuôi 5 người con. Là anh thứ hai, Queffi sớm có ý thức về việc phải hỗ trợ gia đình.

Hơn 10 tuổi, Queffi bắt đầu học karate từ một câu lạc bộ gần nhà. Với một cậu bé nghèo túng khi đó, động cơ học karate đến từ sự yêu thích và những bữa ăn miễn phí. Không ai cấp cho Queffi một chế độ nào. Nhưng ít ra ở câu lạc bộ karate, anh được yêu mến và được các đàn anh chia sẻ nhiều thứ.

Manuel lớn tuổi hơn Queffi và cũng kiệm lời hơn. Nhưng chuyện đời cũng tương tự. Đó là bản lề cho sự nghiệp của hầu như toàn bộ vận động viên Đông Timor.

"Nếu giành huy chương vàng, một vận động viên Đông Timor sẽ được thưởng tổng cộng khoảng 25.000 USD. Khoản tiền này đủ cho cả nhà tôi sinh sống trong nhiều năm. Tôi không rõ lắm mức thưởng với huy chương bạc và đồng, nhưng cũng dao động từ 5.000 - 10.000 USD", Queffi nói.

Tiền thưởng mà Queffi nói bao gồm tiền mặt và cả học bổng. Cả hai đều khiến vận động viên Đông Timor đổi đời. Ở quốc gia 1,5 triệu dân, rất nhiều người mù chữ. Được học hành đầy đủ vì thế mang đến hy vọng về một cuộc sống tốt hơn cho họ.

Bạn bè quốc tế quan tâm

Người hâm mộ Việt Nam ắt hẳn chưa quên Felisberto De Deus. Một năm trước, chân chạy cự ly dài của Đông Timor để lại những hình ảnh đầy cảm xúc trên sân Mỹ Đình. Anh về đích thứ hai ở các nội dung 5.000m và 10.000m.

Sau đó, De Deus lần lượt khoác lên người quốc kỳ của Đông Timor, rồi cả lá cờ nền đỏ sao vàng của Việt Nam. Hình ảnh gây xúc động này tạo nên một câu chuyện truyền cảm hứng cho mọi vận động viên Đông Timor.

Với họ, đến SEA Games là để giành huy chương, mơ đổi đời, và giao lưu với bạn bè quốc tế. Không gì dễ hơn việc phỏng vấn một vận động viên Đông Timor ở SEA Games. Họ vui vẻ và sẵn sàng trò chuyện với tất cả, bằng vốn liếng tiếng Anh không đến nỗi nào.

Thành tích đoạt huy chương của Đông Timor làm vui lây cả những đoàn thể thao khác. Khi Queffi và Manuel lui vào phòng nghỉ, nhiều vận động viên các nước đã đến chúc mừng họ. Những hình ảnh mang đậm nét đẹp nguyên bản của thể thao.

Khó có thể nói các vận động viên Đông Timor chơi thể thao vì tiền. Hầu hết khoảng thời gian trong năm họ không nhận được đồng nào. Dụng cụ tập luyện đa phần cũng là đời trước để lại cho đời sau, mòn vẹt và cũ kỹ.

Chỉ đến khoảng 2-3 tháng trước thềm SEA Games, các vận động viên Đông Timor mới nhận được mức trợ cấp khoảng 200 USD/tháng. Và nếu trắng tay tại SEA Games sẽ chẳng có gì thêm.

Dù là quốc gia nghèo nhất khu vực Đông Nam Á, GDP đầu người ở Đông Timor vẫn vào khoảng 2.700 USD. Tức mức thu nhập trung bình hằng tháng ở đây vẫn là hơn 200 USD.

Để sinh nhai, Queffi, Manuel hay cả HLV của họ - Andreas Da Silva đều phải tìm một công việc tự do khác. Ban ngày họ làm đủ nghề, nhân viên bán hàng, tài xế hay cả thu gom phế liệu. Đến ban đêm họ lại sống với đam mê và ước mơ trên sàn đấu võ.

Queffi mới chỉ ngoài 20, nhưng Manuel và Da Silva đều đã gần 30 tuổi. Tất cả đều chưa lập gia đình.

"Hầu hết vận động viên chúng tôi chưa ai lập gia đình cả. Chúng tôi chờ giành huy chương SEA Games. Sau đó tiết kiệm được một ít và bắt đầu đi học trở lại, rồi mới lấy vợ. Tôi muốn vợ con mình có một cuộc sống tốt", Manuel nói.