Tay guitar quái kiệt Keith Richards từng nói: "Nghệ thuật đích thực của âm nhạc nằm ở việc nghe nhạc" và album Cái đầu tiên cho thấy Thắng, trước khi làm nghệ sĩ, là một thính giả với sở nghe sâu rộng.

1. Cái đầu tiên mở ra một thành phố âm nhạc mà ở đó bạn sẽ thoáng thấy những nghệ sĩ swing jazz, những nghệ sĩ đàn tranh, những tay rock 'n' roll, những sân khấu kịch nghệ, những sàn nhảy, những người chơi sunshine pop, những ca sĩ indie...

Trong mỗi ngóc ngách, bạn sẽ nhác gặp The Beatles, The Beach Boys, Elton John, Duran Duran, Billie Eilish, The Weeknd, Mitski, tất nhiên là cả Ngọt nữa...

Nghe có vẻ lộn xộn. Nhưng cũng giống như trong một đô thị, đôi khi chính sự hỗn loạn là động lực, và tất cả những gì xộc xệch hợp vào lại tạo nên một trật tự của sự mất trật tự. Cái đầu tiên có lẽ nên được xếp như một sản phẩm tiên phong cho city pop ở Việt Nam.

Album bắt đầu bằng Sober song, một bản nhạc tiếng Anh với thanh âm vui vẻ mới đầu gợi nhắc về những giai điệu tươi sáng ngập nắng của ban nhạc huyền thoại The Beach Boys, nhưng đoạn bridge lại mang hiệu ứng nhiễu thân thuộc với hard rock và phần kết thúc lại giống cách các ca khúc swing jazz thập niên 1940 thường khép lại.

Sober song không phải ca khúc Anh ngữ duy nhất trong album này.

Tinkerbell, một ca khúc mang màu sắc rock Anh của những ban nhạc như The Kinks hay The Yardbirds kể về giấc mộng cổ tích vỡ tan của những người trẻ tuổi đang bước vào đời, và Save it for your boyfriends với giọng hát ậm ừ như mộng du theo kiểu Billie Eilish cũng là ca khúc tiếng Anh.

Ba ca khúc khác xa nhau nhưng Thắng như một nghệ sĩ xiếc điêu luyện từ đu dây sang tung hứng, chuyển dịch tức thời từ phong cách này sang phong cách kia.

Thậm chí ngay sau track nhạc thời thượng kiểu Billie Eilish là tới Phải lòng, một ca khúc nhạc điện tử với không gian âm nhạc vần vũ, thi thoảng réo rắt tiếng đàn tranh liêu trai, tiếng ly tách bể được thiết kế bởi Limebócx, bộ đôi nghệ sĩ gọi dòng nhạc mình theo đuổi là electrùnic (ca trù và electronic).

Trên nền đó, Thắng như một kép hát say ngất ngư, cách anh liên tục lặp lại phần điệp khúc cũng có dáng vẻ lảo đảo như đang say nhạc. Trong thành phố nhạc của Thắng, bước ra khỏi chung cư cao tầng là có thể đâm bổ vào ngay một chiếu hát của các đào kép rong.

2. Thứ tự trong Cái đầu tiên cũng khác thường như lộn ngược, nửa đầu album nhẹ nhõm với nhân vật trữ tình chọn gác lại quá khứ, song càng về cuối lại càng trở nên buồn bã.

Thậm chí track nhạc khép lại, Xin lỗi, là sự đối diện với tội lỗi và ăn năn. Xin lỗi được sản xuất tối giản, nhưng sự chân thật của nó, từ lời xin lỗi gượng "Thì anh sai, nhưng mà anh sai vì anh là chính mình" rồi đến sự thú nhận "Dù sao anh vẫn chỉ là anh, một dòng sông hối hận, trào tuôn bất tận", khiến bài hát phơi ra những gì cá nhân nhất, dễ tổn thương nhất mà không phải lúc nào ta cũng được thấy trong Vpop đương đại.

Tuy nhiên, nếu có một giây phút nào gói lại tinh thần Cái đầu tiên thì hẳn là Mất thời gian, ca khúc hơi hướm nhạc kịch hòa quyện giữa Singin' in the rain và Hakuna Matata, với hoạt cảnh, nhân vật, lời thoại, sample âm thanh, với dàn nhạc dây, với triết lý vui hưởng cuộc đời.

Việc đo thời gian bằng tiền được phổ biến hóa khi công nghiệp ra đời khiến các đô thị hiện đại mọc lên và cách mà Thắng chống đối lại mệnh đề ấy, tụng ca sự nhàn tản, rằng "phải cố mà chơi", chịu khó mà... chơi, chính là sợi dây kết nối toàn bộ những góc chẳng liên quan gì tới nhau trong thành phố âm nhạc của anh.

Thắng đang chơi, đang vung năng lượng của mình vào bốn phương tám hướng, vì sao ư? Vì "những gì mất thời gian là những gì bắt buộc làm".